


	
Viscos	es	un	pueblo	del	norte	de	España	perdido	en	el	tiempo	y	el	espacio,
donde	 sus	 habitantes,	 en	 su	 mayoría	 gente	 mayor	 cuyos	 hijos	 se	 han
trasladado	a	la	gran	ciudad,	viven	aburridos	y	esperando	el	fin	del	pueblo.	Es
una	comunidad	dividida	por	 la	 codicia	 ,	 la	 cobardía	y	el	miedo	 .	Un	día	un
extranjero	 llega	 al	 pueblo,	 un	 hombre	 perseguido	 por	 el	 fantasma	 de	 un
pasado	doloroso	y	conoce	a	la	 joven	camarera	Chantal	Prym,	una	joven	en
busca	de	la	felicidad.
El	extranjero	ha	viajado	desde	muy	lejos	y	necesita	encontrar	la	respuesta	a
una	pregunta	que	 le	atormenta:	en	su	esencia,	¿el	ser	humano	es	bueno	o
malo?	En	siete	días	se	desarrolla	una	trama	perversa	con	la	que	el	extranjero
pone	a	prueba	a	los	habitantes	de	Viscos.
Allí,	enterrados	bajo	tierra,	hay	diez	lingotes	de	oro	que	entregará	al	pueblo
con	 una	 condición:	 que	 la	 señorita	 Prym	 les	 proponga	 a	 sus	 vecinos	 que
maten	 a	 alguien	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.	 Si	 aparece	 un	 habitante
asesinado,	 él	 les	 entregará	 ese	 oro	 que	 les	 arreglará	 la	 vida	 y	 le	 quedará
claro	que	el	ser	humano	es	malo	por	naturaleza.	Si	no,	él	se	 llevará	el	oro
consigo	y	comprenderá	que	el	ser	humano	es	bueno	por	naturaleza.
El	 Bien	 y	 el	Mal	 librarán	 una	 batalla	 decisiva,	 y	 cada	 personaje	 decidirá	 a
cuál	de	los	dos	bandos	pertenece.
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OH	María,	sin	pecado	concebida,

Rogad	por	nosotros,	que	a	Vos	recurrimos.	Amén
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Cierto	 personaje	 le	 preguntó:	 "Buen
Maestro,	 ¿Qué	 debo	 hacer	 para
heredar	 la	 vida	 eterna?"	 Y	 Jesús	 le
respondió:	 ¿Por	 qué	 me	 llamas
bueno?	Únicamente	dios	es	bueno."

Lucas,	18,18-19
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Nota	del	Autor

La	 primera	 historia	 sobre	 la	 división	 nace	 en	 la	 antigua	 Persia:	 El	 Dios	 del
tiempo,	después	de	haber	creado	el	tiempo,	después	de	haber	creado	el	universo,	se
da	cuenta	de	 la	armonía	que	 tiene	a	su	alrededor,	pero	siente	que	 le	 falta	algo	muy
importante:	Una	compañía	con	la	cual	disfrutar	de	toda	aquella	belleza.

Durante	mil	años,	reza	para	conseguir	un	hijo.	La	historia	no	cuenta	quién	se	lo
pide,	ya	que	él	es	todo	poderoso,	señor	único	y	supremo;	a	pesar	de	todo,	reza	y,	al
final,	la	deidad	queda	encinta.

Cuando	 comprende	 que	 ha	 conseguido	 lo	 que	 quería,	 el	 Dios	 del	 tiempo	 se
arrepiente,	 consciente	 de	 que	 el	 equilibrio	 de	 las	 cosas	 es	 muy	 frágil.	 Pero	 ya	 es
demasiado	tarde:	el	hijo	ya	está	en	camino.	Lo	único	que	consigue	con	su	llanto	es
que	la	criatura	que	lleva	en	su	vientre	se	divida	en	dos.

Cuenta	la	leyenda	que	de	la	oración	del	Dios	del	tiempo	nace	el	Bien	(Ormuz),	y
de	su	arrepentimiento	nace	el	Mal	(Ahriman)	dos	hermanos	gemelos.

Preocupado,	 hace	 lo	 posible	 para	 que	 Ormuz	 salga	 primero	 de	 su	 vientre,
controlando	a	su	hermano,	Ahriman,	y	evitando	que	cause	problemas	en	el	universo.
Pero	 el	Mal,	 inteligente	 y	 espabilado	 da	 un	 empujón	 a	Ormuz	 en	 el	momento	 del
parto	y	es	el	primero	en	ver	la	luz	de	la	estrellas.

El	Dios	del	tiempo,	desolado,	decide	crear	aliados	para	Ormuz	y	entonces	crea	la
raza	humana,	que	luchará	con	él	para	dominar	a	Ahriman	y	evitar	que	se	apodere	del
mundo.

En	 la	 leyenda	 persa,	 la	 raza	 humana	 nace	 como	 aliada	 del	 Bien	 y,	 según	 la
tradición,	 al	 final	 vencerá.	 Siglos	 después,	 surge	 una	 versión	 opuesta,	 en	 la	 que	 el
hombre	es	el	instrumento	del	Mal.

Creo	 que	 todos	 ustedes	 ya	 saben	 de	 qué	 les	 estoy	 hablando:	 un	 hombre	 y	 una
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mujer	están	en	el	jardín	del	paraíso,	gozando	de	todas	las	delicias	inimaginables.	Solo
se	 les	ha	prohibido	una	 cosa:	La	pareja	no	puede	conocer	 el	 significado	de	Bien	y
Mal.	 Dice	 el	 señor	 Todo	 poderoso:	 "No	 comerás	 del	 árbol	 del	 Bien	 y	 del	 Mal"
(Génesis,	2,	17).

Pero	un	buen	día	aparece	la	serpiente,	que	afirma	que	este	conocimiento	es	mas
importante	 que	 el	mismo	Paraíso,	 y	 que	 ellos	 deben	poseerlo.	La	mujer	 se	 niega	 a
ello,	diciendo	que	Dios	los	ha	amenazado	de	muerte,	pero	la	serpiente	afirma	que	no
les	pasará	nada,	sino	al	contrario:	el	día	en	que	sepan	lo	que	es	el	Bien	y	el	Mal,	serán
iguales	a	Dios.

Eva,	convencida,	come	fruta	prohibida	y	da	una	parte	de	ella	a	Adán.	A	partir	de
entonces,	el	equilibrio	original	del	paraíso	queda	destruido,	y	ambos	son	expulsados	y
maldecidos.	 Pero	 Dios	 pronuncia	 una	 frase	 enigmática	 que	 da	 toda	 la	 razón	 a	 la
serpiente:	 "Hete	 aquí	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 nosotros,
conocedores	del	Bien	y	del	Mal".

En	 este	 caso	 (al	 igual	 que	 en	 el	 del	 Dios	 del	 tiempo,	 que	 reza	 pidiendo	 algo
aunque	sea	el	señor	absoluto),	 la	Biblia	no	explica	con	quién	está	hablando	el	Dios
único,	y	—si	él	es	único	—	¿Por	qué	dice	"en	uno	de	nosotros"?

Sea	como	fuere,	desde	sus	orígenes,	la	raza	humana	está	condenada	a	lidiar	con	la
eterna	 División	 entre	 dos	 polos	 opuestos.	 Y	 así	 estamos	 nosotros,	 con	 las	mismas
dudas	 que	 nuestros	 antepasados;	 este	 libro	 tiene	 como	 objetivo	 abordar	 este	 tema
utilizando,	 en	 algunos	momentos	 de	 su	 trama,	 leyendas	 sobre	 este	 asunto,	 que	 han
sido	sembradas	por	los	cuatro	cantos	del	mundo.

Con	El	Demonio	y	la	señorita	Prym	concluyo	la	trilogía	Y	al	séptimo	día...	de	la
cual	forman	parte	A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré	(1994)	y	Veronika	decide
morir	 (1998).	 Los	 tres	 libros	 hablan	 de	 una	 semana	 en	 la	 vida	 de	 unas	 personas
normales	 que,	 repentinamente,	 se	 ven	 enfrentadas	 al	 amor,	 a	 la	muerte	 y	 al	 poder.
Siempre	he	creído	que	 las	 transformaciones	mas	profundas,	 tanto	en	el	 ser	humano
como	el	la	sociedad,	tiene	lugar	en	periodos	de	tiempo	muy	reducidos.	Cuando	menos
lo	esperamos,	la	vida	nos	pone	delante	un	desafío	que	pone	a	prueba	nuestro	coraje	y
nuestra	 voluntad	 de	 cambio;	 en	 ese	momento,	 no	 sirve	 de	 nada	 fingir	 que	 no	 pasa
nada,	ni	disculparnos	diciendo	que	aún	no	estamos	preparados.

El	 desafío	 nos	 espera.	La	 vida	 no	mira	 hacia	 atrás.	En	una	 semana	hay	 tiempo
mas	que	suficiente	para	decidir	si	aceptamos	o	no	nuestro	destino.
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Buenos	Aires,	agosto	de	2000.
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Hacía	casi	quince	años	que	la	vieja	Berta	se	sentaba	todos	los	días	delante	de	su
puerta.	 Los	 habitantes	 de	 Viscos	 sabían	 que	 los	 ancianos	 suelen	 comportarse	 así:
sueñan	 con	 el	 pasado	 y	 la	 juventud,	 contemplan	 un	mundo	 del	 que	 ya	 no	 forman
parte,	buscan	temas	de	conversación	para	hablar	con	los	vecinos...

Pero	Berta	tenía	un	motivo	para	estar	allí.
Su	espera	terminó	aquella	mañana,	cuando	vio	al	forastero	subir	por	la	escarpada

cuesta	y	dirigirse	lentamente	en	dirección	al	único	hotel	de	la	aldea.	No	era	tal	como
se	 lo	 había	 imaginado	 tantas	 veces;	 sus	 ropas	 estaban	 gastadas	 por	 el	 uso,	 tenía	 el
cabello	más	largo	de	lo	normal	e	iba	sin	afeitar.

Pero	llegaba	con	su	acompañante:	el	Demonio.

"Mi	marido	tiene	razón	—se	dijo	a	sí	misma	—.	Si	yo	no	estuviera	aquí,	nadie	se
habría	dado	cuenta."

Era	 pésima	 para	 calcular	 edades,	 por	 eso	 estimó	 que	 tendría	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	 años.	 "Un	 joven",	 pensó,	 utilizando	 ese	 baremo	 que	 sólo	 entienden	 los
viejos.	Se	preguntó	en	silencio	por	cuánto	tiempo	se	quedaría	pero	no	llegó	a	ninguna
conclusión;	quizás	poco	 tiempo,	ya	que	 sólo	 llevaba	una	pequeña	mochila.	Lo	más
probable	 era	 que	 sólo	 se	 quedase	 una	 noche,	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 hacia	 un
destino	que	ella	no	conocía	ni	le	interesaba.

A	pesar	de	ello,	habían	valido	la	pena	todos	los	años	que	pasó	sentada	a	la	puerta
de	su	casa	esperando	su	llegada,	porque	le	habían	enseñado	a	contemplar	la	belleza
de	las	montañas	(nunca	antes	se	había	fijado	en	ello,	por	el	simple	hecho	de	que	había
nacido	allí,	y	estaba	acostumbrada	al	paisaje).

El	 hombre	 entró	 en	 el	 hotel,	 tal	 como	 era	 de	 esperar.	 Berta	 consideró	 la
posibilidad	de	hablar	con	el	cura	acerca	de	aquella	presencia	indeseable,	pero	seguro
que	el	sacerdote	no	le	haría	caso	y	pensaría	que	eran	manías	de	viejos.

Bien,	 ahora	 sólo	 faltaba	 esperar	 los	 acontecimientos.	 Un	 demonio	 no	 necesita
tiempo	 para	 causar	 estragos,	 igual	 que	 las	 tempestades,	 los	 huracanes	 y	 las
avalanchas	 que,	 en	 pocas	 horas,	 consiguen	 destruir	 árboles	 que	 fueron	 plantados
doscientos	 años	 antes.	De	 repente,	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 simple	 conocimiento	de
que	 el	 Mal	 acababa	 de	 entrar	 en	 Viscos	 no	 cambiaba	 en	 nada	 la	 situación;	 los
demonios	llegan	y	se	van	siempre,	sin	que,	necesariamente,	nada	se	vea	afectado	por
su	presencia.	Caminan	por	el	mundo	constantemente,	unas	veces	sólo	para	saber	 lo
que	está	pasando,	otras	veces	para	poner	a	prueba	alguna	alma,	pero	son	inconstantes
y	cambian	de	objetivo	sin	ninguna	lógica,	sólo	los	guía	el	placer	de	librar	una	batalla
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que	 valga	 la	 pena.	 Berta	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 Viscos	 no	 había	 nada	 de
interesante	ni	especial	que	pudiera	atraer	 la	atención	de	nadie	por	más	de	un	día,	y
mucho	menos	de	un	personaje	 tan	importante	y	ocupado	como	un	mensajero	de	las
tinieblas.

Intentó	concentrarse	en	otra	cosa,	pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen
del	forastero.	El	cielo,	antes	soleado,	empezó	a	cubrirse	de	nubes.

"Eso	es	normal	en	esta	época	del	año	—pensó	—.	No	tiene	ninguna	relación	con
la	llegada	del	forastero,	es	pura	coincidencia."

Entonces	oyó	el	lejano	estrépito	de	un	trueno,	seguido	de	otros	tres.	Por	una	parte,
eso	 significaba	 que	 pronto	 llovería;	 por	 otra,	 si	 decidía	 creer	 en	 las	 antiguas
tradiciones	del	pueblo,	podía	interpretar	aquel	sonido	como	la	voz	de	un	Dios	airado
que	se	quejaba	de	que	los	hombres	se	habían	vuelto	indiferentes	a	Su	presencia.

"Tal	 vez	 debería	 hacer	 algo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acaba	 de	 llegar	 lo	 que	 yo	 estaba
esperando."

Pasó	unos	minutos	prestando	atención	a	 todo	 lo	que	sucedía	a	 su	alrededor;	 las
nubes	seguían	descendiendo	sobre	 la	ciudad,	pero	no	oyó	ningún	otro	 ruido.	Como
buena	ex	católica,	no	creía	en	tradiciones	ni	en	supersticiones,	especialmente	las	de
Viscos,	 que	 tenían	 sus	 raíces	 en	 la	 antigua	 civilización	 celta	 que	 había	 poblado
aquella	zona	en	el	pasado.

"Un	 trueno	 es	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 Dios	 quisiera	 hablar	 con	 los
hombres,	no	utilizaría	unos	medios	tan	indirectos."

Fue	sólo	pensar	en	ello	y	volver	a	oír	el	fragor	de	un	trueno,	mucho	más	próximo.
Berta	se	levantó,	cogió	su	silla	y	entró	en	casa	antes	de	que	empezara	a	llover,	pero
ahora	tenía	el	corazón	oprimido,	con	un	miedo	que	no	conseguía	definir.	"¿Qué	debo
hacer?"

Volvió	 a	 desear	 que	 el	 forastero	 partiera	 inmediatamente;	 ya	 estaba	 demasiado
vieja	 como	 para	 ayudarse	 a	 sí	 misma	 o	 a	 su	 pueblo	 o,	 muchísimo	menos,	 a	 Dios
Todopoderoso,	quien,	en	caso	de	necesitar	ayuda,	a	buen	seguro	hubiera	elegido	una
persona	más	joven.	Todo	aquello	no	pasaba	de	un	delirio;	a	falta	de	nada	mejor	que
hacer,	su	marido	se	inventaba	cosas	que	la	ayudaran	a	matar	el	tiempo.

Pero	había	visto	al	Demonio;	sí,	no	tenía	La	menor	duda	de	ello.
En	carne	y	hueso,	vestido	de	peregrino.

El	 hotel	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 tienda	 de	 productos	 regionales,	 restaurante	 de
comida	 típica	y	un	bar	donde	 los	habitantes	de	Viscos	acostumbraban	reunirse	para
discutir	sobre	 las	mismas	cosas,	como	el	 tiempo	o	 la	falta	de	 interés	de	 la	 juventud
por	la	aldea.	"Nueve	meses	de	invierno	y	tres	de	infierno",	solían	decir,	refiriéndose
al	 hecho	 de	 que	 necesitaban	 hacer,	 en	 noventa	 días	 escasos,	 todas	 las	 faenas	 del
campo:	labranza,	abono,	siembra,	espera,	cosecha,	almacenaje	del	heno,	esquilar	las
ovejas...
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Todos	los	que	residían	allí	sabían	perfectamente	que	se	obstinaban	en	vivir	en	un
mundo	 que	 ya	 había	 caducado.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 les	 resultaba	 fácil	 aceptar	 que
formaban	 parte	 de	 la	 última	 generación	 de	 los	 campesinos	 y	 pastores	 que	 habían
poblado	aquellas	montañas	desde	hacía	siglos.	Más	pronto	o	más	tarde	llegarían	las
máquinas,	 el	 ganado	 sería	 criado	 lejos	 de	 allí,	 con	 piensos	 especiales,	 y	 tal	 vez
venderían	la	aldea	a	una	gran	empresa,	con	sede	en	el	extranjero,	que	la	convertiría	en
una	estación	de	esquí.

Esto	ya	había	sucedido	en	otras	poblaciones	de	la	comarca,	pero	Viscos	se	resistía
a	ello,	porque	tenía	una	deuda	con	su	pasado,	con	la	fuerte	tradición	de	los	ancestros
que	 habían	 habitado	 aquella	 zona	 en	 la	 antigüedad	 y	 que	 les	 habían	 enseñado	 la
importancia	de	luchar	hasta	el	último	momento.

El	 forastero	 leyó	 cuidadosamente	 la	 ficha	 de	 inscripción	 del	 hotel,	 mientras
decidía	cómo	la	iba	a	rellenar.	Por	su	acento,	sabrían	que	procedía	de	algún	país	de
Sudamérica,	y	decidió	que	ese	país	sería	Argentina,	porque	le	encantaba	su	selección
de	fútbol.	También	pedían	el	domicilio,	y	el	hombre	escribió	calle	Colombia	porque
tenía	 entendido	 que	 los	 sudamericanos	 suelen	 homenajearse	 recíprocamente	 dando
nombres	de	países	vecinos	a	las	avenidas	importantes.	Como	nombre	de	pila,	eligió	el
de	un	famoso	terrorista	del	siglo	pasado.

En	 menos	 de	 dos	 horas,	 los	 doscientos	 ochenta	 y	 un	 habitantes	 de	 Viscos	 ya
sabían	 que	 acababa	 de	 llegar	 al	 pueblo	 un	 extranjero	 llamado	 Carlos,	 nacido	 en
Argentina,	 que	 vivía	 en	 la	 bonita	 calle	 de	 Colombia,	 en	 Buenos	 Aires.	 Esa	 es	 la
ventaja	 de	 las	 comunidades	muy	 pequeñas:	 no	 es	 necesario	 hacer	 ningún	 esfuerzo
para	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo	 se	 sepa	 tu	 vida	 y	 milagros.	 Esa,	 por	 cierto,	 era	 la
intención	del	recién	llegado.

Subió	 a	 la	 habitación	 y	 vació	 su	 mochila:	 había	 traído	 algo	 de	 ropa,	 una
maquinilla	de	afeitar,	un	par	de	zapatos	de	repuesto,	un	grueso	cuaderno	donde	hacía
sus	anotaciones	y	once	lingotes	de	oro	que	pesaban	dos	kilos	cada	uno.	Exhausto	por
la	tensión,	 la	subida	y	el	peso	que	cargaba,	se	durmió	inmediatamente,	no	sin	antes
atracar	la	puerta	con	una	silla	a	pesar	de	saber	que	podía	confiar	plenamente	en	todos
y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Viscos.

Al	día	siguiente,	desayunó,	dejó	la	ropa	sucia	en	la	recepción	del	hotelito	para	que
se	 la	 lavaran,	 volvió	 a	 colocar	 los	 lingotes	 en	 la	mochila	 y	 salió	 en	 dirección	 a	 la
montaña	 situada	 al	 este	 de	 la	 aldea.	 Por	 el	 camino,	 sólo	 vio	 a	 una	 vecina	 de	 la
población:	 una	 vieja	 que	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 y	 que	 lo
observaba	con	curiosidad.

Se	internó	en	el	bosque,	y	esperó	a	que	sus	oídos	se	acostumbraran	al	murmullo
de	 los	 insectos,	 los	 pájaros	 y	 el	 viento	 que	 batía	 en	 las	 ramas	 sin	 hojas;	 sabía
perfectamente	que	en	un	lugar	como	aquél,	lo	podían	observar	sin	que	él	lo	notara,	y
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estuvo	sin	hacer	nada	durante	una	hora.
Cuando	tuvo	la	certeza	de	que	cualquier	observador	eventual	ya	se	habría	cansado

y	 se	 habría	 ido	 sin	 ninguna	 novedad	 que	 contar,	 cavó	 un	 agujero	 cerca	 de	 una
formación	rocosa	en	forma	de	Y,	y	allí	escondió	uno	de	los	lingotes.	Subió	un	poco
más,	y	estuvo	otra	hora	sin	hacer	nada;	mientras	simulaba	contemplar	la	naturaleza	en
profunda	meditación,	descubrió	otra	formación	rocosa	—ésta	en	forma	de	águila	—	y
allí	cavó	un	segundo	agujero,	donde	colocó	los	diez	lingotes	de	oro	restantes.

La	 primera	 persona	 que	 vio,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 fue	 una	 chica
sentada	 a	 la	 vera	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 torrentes	 de	 la	 comarca	 formados	 por	 el
deshielo	de	los	glaciares.	Ella	levantó	los	ojos	del	libro	que	estaba	leyendo,	advirtió
su	 presencia	 y	 retomó	 la	 lectura,	 su	 madre	 le	 habría	 enseñado	 que	 jamás	 se	 debe
dirigir	la	palabra	a	un	forastero.

Pero	los	extranjeros,	cuando	llegan	a	una	ciudad	nueva,	tienen	todo	el	derecho	a
intentar	entablar	amistad	con	desconocidos,	y	el	hombre	se	aproximó	a	ella.

—Hola	—le	dijo	—.	Hace	mucho	calor	para	esta	época	del	año.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
El	extranjero	insistió:
—Me	gustaría	enseñarte	algo.
Ella,	muy	educadamente,	dejó	el	libro	a	un	lado,	le	dio	la	mano	y	se	presentó.
—Me	 llamo	 Chantal,	 hago	 el	 turno	 de	 noche	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 donde	 te

hospedas,	y	ayer	me	extrañó	que	no	bajaras	a	cenar,	piensa	que	 los	hoteles	no	sólo
ganan	dinero	por	el	alquiler	de	 las	habitaciones,	sino	por	 todo	lo	que	consumen	los
huéspedes.	 Tu	 nombre	 es	Carlos,	 eres	 argentino	 y	 vives	 en	 una	 calle	 que	 se	 llama
Colombia;	ya	 lo	sabe	 todo	el	pueblo,	porque	un	hombre	que	 llega	aquí,	 fuera	de	 la
temporada	de	caza,	 es	 siempre	objeto	de	curiosidad.	Un	hombre	de	unos	cincuenta
años,	cabello	gris,	mirada	de	haber	vivido	mucho...

»Por	 lo	 que	 respecta	 a	 tu	 invitación	 de	 enseñarme	 algo,	 muchas	 gracias,	 pero
conozco	el	paisaje	de	Viscos	desde	todos	los	ángulos	posibles	e	imaginables;	tal	vez
sería	 mejor	 que	 fuera	 yo	 quien	 te	 enseñara	 lugares	 que	 no	 has	 visto	 nunca,	 pero
supongo	que	estarás	muy	ocupado.

—Tengo	cincuenta	y	dos	años,	no	me	llamo	Carlos	y	todos	los	datos	del	registro
son	falsos.

Chantal	no	sabía	qué	decir.	El	forastero	continuó	hablando:
—No	es	Viscos	lo	que	te	quiero	enseñar,	sino	algo	que	no	has	visto	nunca.

Ella	había	leído	muchas	historias	de	chicas	que	siguieron	a	un	desconocido	hasta
el	corazón	del	bosque	y	desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Por	un	instante,	sintió	miedo;
pero	el	miedo	fue	sustituido	inmediatamente	por	una	sensación	de	aventura,	al	fin	y	al
cabo,	 aquel	 hombre	 no	 se	 atrevería	 a	 hacerle	 ningún	 daño,	 puesto	 que	 acababa	 de
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decirle	que	todo	el	pueblo	estaba	enterado	de	su	presencia,	a	pesar	de	que	los	datos
del	registro	no	correspondieran	a	la	realidad.

—¿Quién	 eres?	—le	 preguntó	—.	 Si	 lo	 que	me	 has	 dicho	 es	 cierto,	 ¿acaso	 no
sabes	que	podría	denunciarte	a	la	policía	por	falsificar	tu	identidad?

—Prometo	responder	a	todas	tus	preguntas,	pero	antes	tienes	que	venir	conmigo
porque	quiero	mostrarte	algo.	Está	a	cinco	minutos	de	camino.	Chantal	cerró	el	libro,
respiró	profundamente	y	rezó	una	oración	para	sus	adentros,	mientras	su	corazón	se
henchía	 de	 una	mezcla	 de	 excitación	 y	miedo.	Después	 se	 levantó	 y	 acompañó	 al
extranjero,	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 frustración	 en	 su	 vida,	 que
siempre	 empezaba	 con	 un	 encuentro	 lleno	 de	 promesas	 para	 luego	 revelarse	 como
otro	sueño	de	amor	imposible.

El	hombre	se	acercó	a	la	roca	en	forma	de	Y,	le	mostró	la	tierra	recién	removida	y
le	pidió	que	sacara	lo	que	había	enterrado	allí.

—Me	ensuciaré	las	manos	—dijo	Chantal	—.	Y	la	ropa.
El	hombre	cogió	una	rama,	la	partió	y	se	la	dio	para	que	cavara	la	tierra.	A	ella	le

extrañó	su	comportamiento	pero	hizo	lo	que	le	pedía.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	Chantal	tenía	delante	de	sus	ojos	un	lingote	dorado	y

sucio.
—Parece	oro	—dijo.
—Es	oro.	Y	es	mío.	Vuelve	a	cubrirlo	de	tierra,	por	favor.
Ella	le	obedeció.	El	hombre	la	llevó	al	otro	escondrijo.	Ella	volvió	a	cavar	y,	esta

vez,	quedó	muy	sorprendida	por	la	cantidad	de	oro	que	tenía	delante	de	sus	ojos.
—También	es	oro.	Y	también	es	mío	—le	dijo	el	extranjero.
Chantal	estaba	a	punto	de	volver	a	enterrar	el	oro,	cuando	él	le	pidió	que	dejara	el

agujero	tal	como	estaba.	Se	sentó	en	una	piedra,	encendió	un	cigarrillo,	y	se	puso	a
contemplar	el	horizonte.

—¿Por	qué	me	lo	has	enseñado?
Él	no	dijo	nada.
—Quién	 eres?	 ¿Qué	haces	 aquí?	 ¿por	 qué	me	has	 enseñado	 esto,	 sabiendo	que

puedo	contar	a	todo	el	pueblo	lo	que	hay	escondido	en	esta	montaña?	—Demasiadas
preguntas	al	mismo	tiempo	—	respondió	el	extranjero,	manteniendo	los	ojos	fijos	en
la	montaña,	como	si	ignorase	su	presencia	allí	—.	Por	lo	que	respecta	a	contárselo	a
todo	el	pueblo,	eso	es	precisamente	lo	que	deseo.

—Me	prometiste	que,	si	te	acompañaba,	responderías	a	todas	mis	preguntas.
—En	 primer	 lugar,	 nunca	 creas	 en	 promesas.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 ellas:

riqueza,	salvación	eterna,	amor	 infinito.	Algunas	personas	se	consideran	capaces	de
prometer	de	todo,	otras	aceptan	cualquier	cosa	que	les	garantice	días	mejores	y	ése,
según	 creo,	 es	 tu	 caso.	 Los	 que	 prometen	 y	 no	 cumplen	 acaban	 sintiéndose
impotentes	y	frustrados,	tal	como	les	sucede	a	los	que	se	aferran	a	las	promesas.
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Estaba	 complicando	 las	 cosas;	 le	 hablaba	 de	 su	 propia	 vida,	 de	 la	 noche	 que
cambió	 su	 destino,	 de	 las	mentiras	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 creer	 porque	 le	 resultaba
imposible	 aceptar	 la	 realidad.	 Debería	 utilizar	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 la	 chica,
palabras	que	ella	pudiera	comprender.

Pero	Chantal	lo	entendía	casi	todo.	Como	todo	hombre	mayor,	sólo	pensaba	en	el
sexo	con	las	personas	más	jóvenes.	Como	todo	ser	humano,	creía	que	el	dinero	puede
comprar	cualquier	cosa.	Como	todo	extranjero,	estaba	convencido	de	que	las	chicas
de	 pueblo	 son	 lo	 bastante	 tontas	 como	 para	 aceptar	 cualquier	 proposición,	 real	 o
imaginaria,	que	signifique	una	remota	posibilidad	de	largarse	de	su	aldea.

No	 era	 el	 primero,	 ni	 —desgraciadamente	 —	 tampoco	 sería	 el	 último	 que
intentaba	 seducirla	 de	 una	 manera	 tan	 grosera.	 Lo	 que	 la	 dejaba	 confusa	 era	 la
cantidad	 de	 oro	 que	 le	 estaba	 ofreciendo;	 jamás	 pensó	 valer	 tanto,	 y	 aquello	 le
agradaba	pero,	al	mismo	tiempo,	le	causaba	pánico.

—Ya	 soy	 mayorcita	 para	 creer	 en	 promesas	 —le	 respondió,	 intentando	 ganar
tiempo.

—Pero	siempre	las	has	creído,	y	sigues	creyéndolas.
—Te	equivocas;	sé	que	vivo	en	el	Paraíso,	he	leído	la	Biblia	y	no	pienso	cometer

el	mismo	error	que	Eva,	que	no	se	conformó	con	lo	que	tenía.
Por	supuesto,	eso	no	era	cierto,	y	a	la	chica	empezaba	a	preocuparle	la	posibilidad

de	que	el	extranjero	perdiera	el	interés	y	se	marchara.	En	realidad,	ella	misma	había
tejido	la	telaraña	al	provocar	un	encuentro	en	el	bosque,	se	había	situado	en	un	lugar
estratégico	por	donde	él	pasaría	forzosamente	en	su	camino	de	vuelta,	de	manera	que
tendría	 alguien	 con	 quien	 charlar,	 quizás	 surgiría	 una	 promesa	 y,	 durante	 algunos
días,	ella	soñaría	con	un	nuevo	amor	y	un	viaje	sin	retorno	más	allá	del	valle	donde
había	nacido.

Su	corazón	estaba	 lleno	de	heridas,	había	dejado	escapar	muchas	oportunidades
pensando	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 persona	 adecuada,	 pero	 ahora	 sentía	 que	 el
tiempo	 transcurría	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 y	 estaba	 dispuesta	 a
abandonar	 Viscos	 con	 el	 primer	 hombre	 que	 la	 quisiera	 llevar,	 aunque	 no	 sintiera
nada	por	él.	Con	 toda	certeza,	aprendería	a	amarlo;	el	amor	 también	es	cuestión	de
tiempo.

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	averiguar:	si	vivimos	en	un	paraíso	o	en	un
infierno.	—El	hombre	interrumpió	sus	pensamientos.

Estaba	cayendo	en	la	trampa	que	le	había	preparado.
—En	 el	 paraíso.	 Pero	 quien	 vive	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 un	 lugar	 perfecto,

termina	por	aborrecerlo.
Había	lanzado	el	primer	anzuelo.	Le	había	dicho,	en	otras	palabras:	"Estoy	libre	y

disponible."	La	siguiente	pregunta	del	hombre	debería	ser:	"¿como	tú?"
—¿Como	tú?	—quiso	saber	el	extranjero.
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Debía	 ser	muy	 prudente,	 si	 se	 acercaba	 a	 la	 fuente	 con	mucha	 sed,	 el	 hombre
podía	asustarse.	—No	lo	sé.	Algunas	veces	siento	que	sí,	otras,	creo	que	mi	destino
está	aquí,	y	que	no	sabría	vivir	lejos	de	Viscos.

Siguiente	paso:	fingir	indiferencia.
—Bien,	 puesto	 que	 no	 me	 quieres	 contar	 nada	 al	 respecto	 del	 oro	 que	 me

enseñaste,	te	agradezco	el	paseo	y	vuelvo	a	mi	río	y	mi	libro.	Gracias.	—¡Espera!
El	hombre	había	mordido	el	anzuelo.
—Por	supuesto	que	pienso	contarte	el	porqué	del	oro;	de	lo	contrario,	no	te	habría

traído	hasta	aquí.
Sexo,	 dinero,	 poder,	 promesas.	 Pero	 Chantal	 adoptó	 el	 aire	 de	 quien	 está

esperando	una	revelación	sorprendente;	a	los	hombres	les	produce	un	extraño	placer
sentirse	superiores,	no	se	dan	cuenta	de	que,	la	mayoría	de	las	veces,	se	comportan	de
una	manera	absolutamente	previsible.	—Debes	tener	una	gran	experiencia	en	la	vida;
a	buen	seguro	que	podrás	enseñarme	muchas	cosas.

Eso.	Aflojar	 ligeramente	 la	cuerda,	adular	un	poco	para	no	asustar	a	 la	presa	es
una	regla	muy	importante.

—Pero	 tienes	 un	 hábito	 pésimo:	 en	 lugar	 de	 responder	 a	 una	 simple	 pregunta,
sueltas	unos	sermones	larguísimos	sobre	promesas	o	el	comportamiento	que	debemos
adoptar	 en	 la	 vida.	 Me	 encantará	 quedarme	 aquí,	 siempre	 que	 respondas	 a	 las
preguntas	que	te	hice	de	buen	principio:	¿quién	eres?	Y	¿qué	haces	aquí?

El	extranjero	desvió	los	ojos	de	las	montañas	y	miró	a	la	chica	que	tenía	delante.
Durante	muchos	años	había	trabajado	con	todo	tipo	de	personas	y	sabía	—con	certeza
casi	 absoluta	 —	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando.	 Seguro	 que	 pensaba	 que	 le	 había
enseñado	el	oro	para	impresionarla	con	su	riqueza,	de	la	misma	manera	que	ahora	ella
intentaba	impresionarlo	con	su	juventud	e	indiferencia.

—¿Quién	soy	yo?	Bueno,	digamos	que	soy	un	hombre	que	ya	hace	algún	tiempo
que	 busca	 una	 determinada	 verdad;	 que	 averigüé	 la	 teoría	 pero	 nunca	 la	 llevé	 a	 la
práctica.

—¿Qué	verdad?
—Sobre	la	naturaleza	del	ser	humano.	Averigüé	que,	si	tenemos	la	oportunidad	de

caer	en	la	tentación,	terminamos	por	caer	en	ella.
Dependiendo	 de	 las	 condiciones,	 todos	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 tierra	 estamos

dispuestos	a	hacer	el	mal.
—Creo	que...
—No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 creas	 tú	 ni	 de	 lo	 que	 crea	 yo,	 ni	 tampoco	 de	 lo	 que

queramos	creer,	sino	de	averiguar	si	mi	teoría	está	en	lo	cierto.
¿Quieres	saber	quién	soy?	Soy	un	 industrial	muy	rico,	muy	famoso,	que	 tuvo	a

sus	órdenes	 a	millares	de	 empleados,	que	 fue	 agresivo	cuando	era	preciso	y	bueno
cuando	era	necesario.
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»Alguien	que	ha	tenido	vivencias	que	muchas	personas	ni	siquiera	imaginan	que
puedan	 existir	 y	 que,	 más	 allá	 de	 los	 límites,	 buscó	 tanto	 el	 placer	 como	 el
conocimiento.	Un	hombre	que	conoció	el	paraíso	cuando	 se	consideraba	prisionero
de	la	rutina	y	de	la	familia,	y	que	conoció	el	infierno	cuando	pudo	gozar	del	paraíso	y
de	la	libertad	total.	Eso	es	lo	que	soy,	un	hombre	que	ha	sido	bueno	y	malo	durante
toda	su	vida,	tal	vez	la	persona	más	preparada	para	responder	a	mi	pregunta	sobre	la
esencia	 del	 ser	 humano,	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 vas	 a
preguntarme	ahora.

Chantal	sintió	que	perdía	terreno	y	debía	recuperarlo	rápidamente.
—¿Crees	 que	 voy	 a	 preguntarte	 por	 qué	 me	 has	 enseñado	 el	 oro?	 Pues,	 en

realidad,	lo	que	deseo	saber	es	por	qué	un	industrial	rico	y	famoso	ha	venido	a	Viscos
en	 busca	 de	 una	 respuesta	 que	 puede	 hallar	 en	 los	 libros,	 las	 universidades	 o,
simplemente,	contratando	a	algún	filósofo	ilustre.

El	 extranjero	 quedó	 muy	 complacido	 por	 la	 sagacidad	 de	 la	 chica.	 ¡Perfecto!
Había	elegido	a	la	persona	adecuada,	como	siempre.

—Vine	 a	 Viscos	 porque	 concebí	 un	 plan.	 Hace	 mucho	 tiempo	 asistí	 a	 la
representación	 teatral	de	una	obra	de	un	autor	 llamado	Dürrenmatt,	 supongo	que	 lo
conoces...

El	 comentario	 era	una	provocación;	 era	 evidente	que	aquella	 chica	 jamás	había
oído	hablar	de	Dürrenmatt,	pero	adoptaría	un	aire	indiferente,	como	si	supiera	de	lo
que	se	trataba.

—Sigue	—dijo	Chantal,	fingiendo	indiferencia.
—Me	alegro	de	que	lo	conozcas,	pero	permíteme	que	te	recuerde	de	cuál	de	sus

obras	 te	 estoy	 hablando	 —el	 hombre	 midió	 bien	 sus	 palabras,	 de	 manera	 que	 el
comentario	no	sonara	exageradamente	cínico,	pero	con	la	firmeza	de	quien	sabía	que
ella	estaba	mintiendo	—.	Una	vieja	dama	vuelve	a	su	ciudad	natal,	convertida	en	una
mujer	muy	 rica,	 sólo	para	humillar	y	destruir	 al	hombre	que	 la	había	 rechazado	de
joven.	Toda	su	vida,	su	matrimonio,	su	éxito	financiero	habían	sido	motivados	por	el
deseo	de	vengarse	de	su	primer	amor.

»Entonces	 concebí	 mi	 propio	 juego:	 ir	 a	 un	 lugar	 apartado	 del	 mundo,	 donde
todos	contemplan	la	vida	con	alegría,	paz	y	compasión,	y	ver	si	consigo	que	infrinjan
algunos	de	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios.

Chantal	desvió	la	mirada	y	fijó	los	ojos	en	las	montañas.	Era	consciente	de	que	el
extranjero	se	había	dado	cuenta	de	que	no	conocía	a	ese	escritor	y	ahora	temía	que	le
preguntara	cuáles	eran	los	mandamientos;	nunca	había	sido	muy	religiosa,	y	no	tenía
la	menor	idea.

—En	este	pueblo,	 todos	son	honestos,	empezando	por	 ti	—continuó	diciendo	el
extranjero	—.	Te	 enseñé	 un	 lingote	 de	 oro	 que	 te	 daría	 la	 independencia	 necesaria
para	marcharte,	 correr	mundo,	 realizar	 todos	 los	 sueños	de	 las	 chicas	que	viven	en
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pueblos	 pequeños	 y	 aislados.	 Se	 quedará	 aquí;	 aunque	 sepas	 que	 es	 mío	 podrías
robarlo,	 si	 quisieras,	 pero	 entonces	 infringirías	 uno	 de	 los	 mandamientos:	 "No
robarás."

La	chica	miró	al	extranjero.
—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 diez	 lingotes	 restantes,	 serían	 suficientes	 para	 que

ninguno	 de	 los	 habitantes	 del	 lugar	 tuviera	 que	 volver	 a	 trabajar	 en	 su	 vida	 —
continuó	diciendo	—.	Te	pedí	que	no	los	cubrieras	de	tierra	porque	voy	a	trasladarlos
a	un	escondite	que	sólo	yo	conoceré.	Cuando	vuelvas	al	pueblo,	quiero	que	digas	que
los	has	visto,	y	que	estoy	dispuesto	a	entregarlos	a	los	habitantes	de	Viscos	si	hacen
una	cosa	que	jamás	han	imaginado.

—¿Por	ejemplo?
—No	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo,	 sino	 de	 algo	 concreto:	 quiero	 que	 infrinjan	 el

mandamiento	de	"no	matarás."	—¡¿Cómo?!
La	pregunta	le	había	surgido	casi	como	un	grito.
—Lo	que	acabas	de	oír.	Quiero	que	cometan	un	crimen.
El	extranjero	notó	que	el	cuerpo	de	la	chica	se	había	quedado	rígido,	y	que	podía

marcharse	en	cualquier	momento,	sin	escuchar	el	 resto	de	 la	historia.	Era	necesario
contarle	rápidamente	todo	su	plan.

—Les	doy	una	 semana	de	plazo.	Si	 al	 final	de	estos	 siete	días,	 alguien	aparece
muerto	 en	 la	 aldea,	 puede	 ser	 un	 viejo	 inútil,	 un	 enfermo	 terminal	 o	 un	 deficiente
mental	que	sólo	da	trabajo,	no	importa	quién	sea	la	víctima,	este	dinero	será	de	sus
habitantes	 y	 yo	 llegaré	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 somos	 malos.	 Si	 tú	 robas	 el
lingote	de	oro,	pero	la	gente	del	pueblo	se	resiste	a	la	tentación	o	viceversa,	llegaré	a
la	conclusión	de	que	hay	buenos	y	malos,	cosa	que	me	planteará	un	problema	muy
serio,	 porque	 eso	 significa	 que	 hay	 una	 lucha	 en	 el	 plano	 espiritual,	 que	 puede	 ser
ganada	por	cualquiera	de	los	dos	bandos.	¿Crees	en	Dios,	en	planos	espirituales	o	en
luchas	entre	ángeles	y	demonios?

La	 chica	 no	 dijo	 nada	 y,	 esta	 vez,	 el	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 había
preguntado	en	un	momento	inoportuno	y	que	se	arriesgaba	a	que	ella,	simplemente,	le
diera	la	espalda	y	no	le	dejara	terminar	su	historia.	Era	mejor	dejarse	de	ironías	e	ir
directamente	al	grano.

—Si,	finalmente,	abandono	el	pueblo	con	mis	once	lingotes,	se	habrá	demostrado
que	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 creía	 era	 mentira.	Moriré	 con	 la	 respuesta	 que	 no	me
gustaría	obtener,	porque	la	vida	me	resultaría	más	aceptable	si	estuviera	en	lo	cierto	y
el	mundo	fuera	malo.

»Aunque	mi	 sufrimiento	 siga	 siendo	el	mismo,	 si	 todos	 sufren,	 el	 dolor	 es	más
llevadero.	Si	sólo	algunos	son	condenados	a	enfrentarse	a	grandes	tragedias,	es	que
debe	de	haber	un	error	muy	grande	en	la	Creación.

Chantal	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 encontró	 fuerzas
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suficientes	para	controlarse:
—¿Por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	en	mi	aldea?
—No	se	trata	de	ti	ni	de	tu	aldea,	yo	sólo	pienso	en	mí:	la	historia	de	un	hombre

es	la	historia	de	todos	los	hombres.	Quiero	saber	si	somos	buenos	o	malos.	Si	somos
buenos,	Dios	es	justo,	y	me	perdonará	por	todo	lo	que	hice,	por	el	mal	que	deseé	a	los
que	intentaron	destruirme,	por	las	decisiones	equivocadas	que	tomé	en	los	momentos
más	 importantes,	 por	 la	proposición	que	acabo	de	hacerte,	 porque	 fue	Él	quien	me
empujó	hacia	el	lado	oscuro.

»Si	 somos	 malos,	 entonces	 todo	 está	 permitido,	 nunca	 tomé	 una	 decisión
equivocada,	estamos	condenados	de	buen	principio	y	poco	importa	 lo	que	hagamos
en	esta	vida,	pues	la	redención	está	más	allá	de	los	pensamientos	y	de	los	actos	del
ser	humano.

Antes	 de	 que	 Chantal	 pudiera	 irse,	 añadió:	 —Puedes	 decidir	 no	 colaborar
conmigo.	En	ese	caso,	yo	mismo	diré	a	todos	que	te	di	la	oportunidad	de	ayudarlos	y
te	negaste,	y	yo	mismo	les	haré	la	proposición.	’Si	deciden	matar	a	alguien,	es	muy
probable	que	tú	seas	la	víctima.

Los	habitantes	de	Viscos	se	familiarizaron	en	seguida	con	la	rutina	del	extranjero:
se	 levantaba	 temprano,	 tomaba	 un	 desayuno	 copioso	 y	 salía	 a	 caminar	 por	 las
montañas,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 incesante	 que	 empezó	 a	 caer	 al	 segundo	 día	 de	 su
estancia	en	el	pueblo	y	que	pronto	se	convirtió	en	una	densa	nevada	que	raramente
amainaba.	 Jamás	 almorzaba;	 solía	 volver	 al	 hotel	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 se
encerraba	en	su	cuarto	y	todos	suponían	que	dormía	la	siesta.

Cuando	anochecía,	volvía	a	sus	paseos,	esta	vez	por	 los	alrededores	del	pueblo.
Siempre	era	el	primero	en	llegar	al	restaurante,	sabía	pedir	los	platos	más	refinados,
no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 el	 precio,	 siempre	 elegía	 el	 mejor	 vino,	 que	 no	 era
necesariamente	 el	más	 caro,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 después	 se	 acercaba	 al	 bar,	 en
donde	empezó	a	entablar	amistad	con	los	clientes	habituales.

Le	gustaba	escuchar	 las	historias	de	la	comarca,	de	 las	generaciones	que	habían
habitado	Viscos	(había	quien	afirmaba	que	en	el	pasado	había	sido	una	ciudad	mucho
más	grande,	como	lo	demostraban	algunas	ruinas	de	casas	que	había	al	 final	de	 las
tres	calles	existentes	en	la	actualidad),	las	costumbres	y	supersticiones	que	formaban
parte	 de	 la	 vida	 de	 la	 gente	 del	 campo,	 de	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 agricultura	 y
pastoreo.

Cuando	 le	 llegaba	 el	 turno	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo	 contaba	 algunas	 historias
contradictorias;	 unas	 veces	 decía	 que	 había	 sido	 marinero,	 otras	 se	 refería	 a	 las
grandes	 industrias	 de	 armamento	que	había	 dirigido	o	 bien	hablaba	de	 la	 época	 en
que	lo	había	dejado	todo	para	recluirse	durante	una	temporada	en	un	monasterio	en
busca	de	Dios.

La	gente,	 en	cuanto	 salía	del	bar,	discutía	 sobre	 si	decía	 la	verdad	o	mentía.	El
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alcalde	 pensaba	 que	 un	 hombre	 puede	 ser	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 aunque	 los
habitantes	 de	 Viscos	 ya	 conocían	 su	 destino	 desde	 la	 infancia;	 el	 cura	 era	 de	 otra
opinión,	él	creía	que	el	recién	llegado	era	un	hombre	perdido,	confuso,	que	intentaba
encontrarse	a	sí	mismo.

La	única	cosa	que	sabían	a	ciencia	cierta	era	que	sólo	se	quedaría	siete	días;	 la
dueña	del	hotel	había	contado	que	lo	había	oído	telefonear	al	aeropuerto	de	la	capital
para	confirmar	un	vuelo,	curiosamente	para	África	en	lugar	de	Sudamérica.	Después
de	esa	llamada,	sacó	un	fajo	de	billetes	de	su	bolsillo	para	pagar	todo	el	alquiler	de	la
habitación	y	las	comidas	hechas	y	por	hacer,	a	pesar	de	que	ella	le	dijo	que	confiaba
en	él.	Como	el	extranjero	insistía,	la	mujer	sugirió	que	utilizara	la	tarjeta	de	crédito,
como	 suelen	 hacer	 la	mayoría	 de	 los	 huéspedes;	 de	 esa	 forma,	 tendría	 dinero	 para
cualquier	 emergencia	 que	 pudiera	 presentársele	 durante	 el	 resto	 de	 su	 viaje.	Quiso
añadir	 "quizás	 en	África	 no	 acepten	 tarjetas	 de	 crédito",	 pero	no	hubiera	 sido	muy
delicado	 demostrar	 que	 había	 escuchado	 su	 conversación	 ni	 afirmar	 que	 hay
continentes	más	avanzados	que	otros.

El	extranjero	le	agradeció	su	preocupación	pero,	muy	educadamente,	se	negó.
Durante	las	tres	noches	siguientes	pagó	—también	con	dinero	contante	y	sonante

—	una	ronda	de	bebidas	para	todos.	Era	algo	que	nunca	había	sucedido	en	Viscos,	de
modo	que	muy	pronto	se	olvidaron	de	las	contradicciones	de	sus	historias	y	pasaron	a
ver	 en	 él	 a	 un	 amigo	 generoso,	 sin	 prejuicios,	 dispuesto	 a	 tratar	 a	 los	 campesinos
como	si	fueran	iguales	a	los	hombres	y	las	mujeres	de	las	grandes	ciudades.

Durante	aquellos	días,	sus	discusiones	habían	cambiado:	cuando	cerraban	el	bar,
algunos	de	los	rezagados	daban	la	razón	al	alcalde,	diciendo	que	el	recién	llegado	era
un	hombre	 experimentado,	 capaz	 de	 entender	 el	 valor	 de	 una	 buena	 amistad;	 otros
creían	que	el	cura	estaba	en	lo	cierto,	ya	que	éste	conocía	mejor	el	alma	humana,	y
que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 solitario	 en	 busca	 de	 nuevos	 amigos	 o	 de	 una	 nueva
visión	de	 la	vida.	Fuera	como	fuese,	era	una	persona	agradable,	y	 los	habitantes	de
Viscos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 lo	 echarían	 de	 menos	 cuando	 se	 marchara,	 el
lunes	siguiente.

Además,	 también	era	una	persona	discretísima,	y	 todos	lo	habían	notado	por	un
detalle	 muy	 importante;	 los	 viajeros,	 sobre	 todo	 cuando	 llegaban	 solos,	 siempre
intentaban	entablar	conversación	con	Chantal	Prym,	la	camarera	del	bar,	quizás	con
la	esperanza	de	un	romance	efímero,	o	algo	así.	Pero	ese	hombre	sólo	se	dirigía	a	ella
para	 pedir	 bebidas	 y	 jamás	 había	 dedicado	 miradas	 seductoras	 ni	 libidinosas	 a	 la
joven.

Durante	 las	 tres	 noches	 que	 siguieron	 al	 encuentro	 en	 el	 río,	Chantal	 apenas	 si
pudo	 dormir.	 La	 tormenta	 —que	 iba	 y	 venía	 —	 sacudía	 las	 persianas	 metálicas,
produciendo	un	ruido	pavoroso.	Se	despertaba	a	menudo,	bañada	en	sudor,	a	pesar	de
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que	 tenía	 la	 calefacción	 apagada	 durante	 la	 noche	 a	 causa	 del	 precio	 de	 la
electricidad.

La	primera	noche	se	encontró	con	la	presencia	del	Bien.	Entre	una	pesadilla	y	otra
—que	 no	 conseguía	 recordar	—	 rezaba	 y	 pedía	 a	Dios	 que	 la	 ayudase.	 En	 ningún
momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	contar	lo	que	había	escuchado	y	convertirse	en	la
mensajera	del	pecado	y	de	la	muerte.

En	 un	momento	 dado,	 consideró	 que	Dios	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oírla	 y
empezó	 a	 rezar	 a	 su	 abuela,	muerta	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 que	 era	 quien	 la
había	criado,	ya	que	su	madre	murió	de	parto.	Se	aferraba	con	todas	sus	fuerzas	a	la
idea	de	que	el	Mal	ya	había	pasado	por	allí	una	vez	y	que	se	había	ido	para	siempre.

A	pesar	de	todos	sus	problemas	personales,	Chantal	sabía	que	vivía	en	un	pueblo
de	hombres	y	mujeres	honestos,	cumplidores	de	sus	deberes,	personas	que	caminaban
con	la	cabeza	bien	alta	y	eran	respetadas	en	toda	la	comarca.	Pero	no	siempre	había
sido	así:	durante	más	de	dos	siglos,	Viscos	había	cobijado	lo	peor	del	género	humano,
y	 todos	 lo	aceptaban	con	naturalidad,	diciendo	que	era	a	causa	de	 la	maldición	que
habían	lanzado	los	celtas	cuando	fueron	derrotados	por	los	romanos.

Hasta	 que	 el	 silencio	 y	 el	 coraje	 de	 un	 solo	 hombre	—alguien	 que	 no	 creía	 en
maldiciones	sino	en	bendiciones	—	había	redimido	a	su	pueblo.

Chantal	oía	el	ruido	que	producían	las	persianas	metálicas	al	golpear	los	muros,	y
recordaba	la	voz	de	su	abuela	cuando	le	contaba	lo	que	había	sucedido:

"Hace	muchos	años,	un	ermitaño	—que	más	tarde	fue	conocido	como	San	Sabino
—	vivía	 en	una	cueva	de	esta	 comarca.	En	aquella	 época,	Viscos	 era	un	puesto	de
frontera,	 en	 donde	 vivían	 bandidos	 prófugos	 de	 la	 justicia,	 contrabandistas,
prostitutas,	 aventureros	 en	 busca	 de	 cómplices,	 asesinos	 que	 descansaban	 entre	 un
crimen	y	otro...

El	peor	de	todos,	un	árabe	llamado	Ahab,	controlaba	el	pueblo	y	sus	alrededores,
y	extorsionaba	a	 los	agricultores,	quienes,	a	pesar	de	 todo,	 insistían	en	vivir	de	una
manera	digna.

»Un	día,	San	Sabino	 salió	de	 su	 cueva,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	de	Ahab	y	 le	 pidió
permiso	para	pasar	la	noche	allí.	Ahab	se	echó	a	reír:

»	—¿Acaso	no	sabes	que	soy	un	asesino,	que	ya	degollé	a	algunas	personas	en	mi
tierra,	y	que	tu	vida	no	tiene	ningún	valor	para	mí?

»	—Lo	sé	—respondió	Sabino	—.	Pero	ya	estoy	harto	de	vivir	en	la	cueva.	Me
gustaría	pasar	una	noche	aquí,	al	menos	una.

»Ahab	 conocía	 la	 fama	 del	 santo,	 que	 era	 tan	 grande	 como	 la	 suya,	 y	 eso	 lo
incomodaba,	 porque	 no	 le	 gustaba	 compartir	 su	 gloria	 con	 alguien	 tan	 frágil.	 De
modo	que	decidió	matarlo	aquella	misma	noche,	para	demostrar	a	todos	quién	era	el
único	y	verdadero	dueño	del	territorio.

»Conversaron	 durante	 un	 rato.	 Ahab	 quedó	 impresionado	 por	 las	 palabras	 del
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santo,	 pero	 era	 un	 hombre	 desconfiado,	 y	 ya	 no	 creía	 en	 el	 Bien.	 Indicó	 un	 lugar
donde	Sabino	podía	echarse	a	dormir,	y	empezó	a	afilar	su	daga,	amenazadoramente.
Sabino,	después	de	observarlo	durante	unos	instantes,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.

»Ahab	se	pasó	 la	noche	entera	afilando	 la	daga.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando
Sabino	se	despertó,	lo	encontró	a	su	lado,	llorando	desconsoladamente.

»	—No	has	tenido	miedo	de	mí,	ni	me	has	juzgado.	Por	primera	vez,	alguien	ha
pasado	la	noche	a	mi	lado	confiando	en	que	yo	podía	ser	un	hombre	bueno,	capaz	de
ofrecer	 refugio	 a	 quien	 lo	 necesita.	 Porque	 tú	 has	 creído	 que	 podía	 obrar	 bien,	 he
obrado	bien.

»A	partir	de	entonces,	Ahab	abandonó	su	vida	delictiva,	y	empezó	a	transformar
la	comarca.	Fue	entonces	cuando	Viscos	dejó	de	ser	un	puesto	fronterizo,	plagado	de
marginales,	para	convertirse	en	una	ciudad	próspera	entre	dos	países."

"Sí,	eso	es."
Chantal	 se	 echó	 a	 llorar,	 agradeciéndole	 a	 su	 abuela	 que	 le	 hubiera	 recordado

aquella	historia.
Su	pueblo	era	bueno,	podía	confiar	en	él.	Mientras	intentaba	dormirse	de	nuevo,

llegó	a	coquetear	con	la	idea	de	contarles	la	proposición	del	extranjero,	sólo	para	ver
su	cara	de	espanto	al	ser	expulsado	por	los	habitantes	de	Viscos.

Al	día	siguiente	se	sorprendió	al	verlo	salir	del	fondo	del	restaurante,	dirigirse	al
bar/	recepción/	tienda	de	productos	típicos	y	entablar	conversación	con	las	personas
que	 se	 encontraban	 allí,	 igual	 que	 cualquier	 turista,	 fingiendo	 interesarse	 por	 cosas
absolutamente	triviales,	como	la	manera	de	esquilar	las	ovejas	o	el	método	empleado
para	 ahumar	 la	 carne.	 Los	 habitantes	 de	 Viscos	 creían	 que	 el	 extranjero	 se	 sentía
fascinado	 por	 la	 vida	 tan	 saludable	 y	 natural	 que	 llevaban,	 de	modo	 que	 repetían,
cada	vez	más	extensamente,	las	mismas	historias	sobre	lo	bueno	que	es	vivir	lejos	de
la	civilización	moderna,	a	pesar	de	que	a	ellos,	en	 lo	más	hondo	de	su	corazón,	 les
encantaría	 estar	 muy	 lejos	 de	 allí,	 entre	 coches	 que	 contaminan	 la	 atmósfera,	 en
barrios	donde	no	 se	puede	caminar	 con	 seguridad,	 simplemente	porque	 las	grandes
ciudades	ejercen	una	fascinación	absoluta	sobre	la	gente	del	campo.	Pero	siempre	que
aparecía	un	visitante,	demostraban	con	sus	palabras,	sólo	con	sus	palabras,	la	alegría
de	vivir	en	un	paraíso	perdido,	intentando	convencerse	a	sí	mismos	del	milagro	que
representaba	 haber	 nacido	 allí,	 olvidando	 que,	 hasta	 ese	momento,	 ninguno	 de	 los
huéspedes	del	hotel	había	decidido	dejarlo	todo	atrás	para	instalarse	en	Viscos.

La	noche	fue	bastante	animada,	excepto	cuando	el	extranjero	hizo	un	comentario
que	no	debería	haber	hecho.

—Sus	niños	están	muy	bien	educados.	Al	contrario	de	otros	 sitios	 en	donde	he
estado,	nunca	los	he	oído	gritar	por	la	mañana.

Después	de	un	silencio	desagradable	—en	Viscos	no	había	niños	—,	alguien	se
acordó	de	preguntarle	si	le	había	gustado	el	plato	típico	que	acababa	de	comer,	y	la
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conversación	prosiguió	a	un	ritmo	normal,	girando	siempre	en	torno	a	las	maravillas
del	campo	y	a	los	defectos	de	la	gran	ciudad.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Chantal	se	iba	poniendo	más	nerviosa,	temiendo
que	le	pidiera	que	contase	su	encuentro	en	el	bosque.	Pero	el	extranjero	ni	siquiera	la
miraba,	y	sólo	le	dirigió	la	palabra	una	vez,	cuando	le	pidió	—y	pagó	en	billetes	—
una	ronda	de	bebidas	para	todos	los	presentes.

Así	 que	 los	 clientes	 se	marcharon	y	 el	 extranjero	 subió	 a	 su	habitación,	 ella	 se
quitó	el	delantal,	encendió	un	cigarrillo	de	un	paquete	que	alguien	había	olvidado	en
una	mesa,	 y	 dijo	 a	 la	 dueña	 del	 hotel	 que	 limpiaría	 a	 la	mañana	 siguiente,	 porque
estaba	exhausta,	ya	que	no	había	dormido	bien	la	noche	anterior.	La	dueña	estuvo	de
acuerdo,	Chantal	cogió	su	abrigo	y	salió	al	frío	aire	nocturno.

Tenía	apenas	dos	minutos	de	camino	hasta	su	casa	y,	mientras	dejaba	que	la	lluvia
cayera	 en	 su	 rostro,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 tontería,	 de	 una	 idea
macabra	que	había	tenido	el	extranjero	para	llamar	su	atención.

Pero	entonces	recordó	el	oro:	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.
Tal	vez	no	fuera	oro.	Pero	estaba	demasiado	cansada	para	pensar,	y	—tan	pronto

llegó	a	su	cuarto	—	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	debajo	de	las	mantas.

En	 la	 segunda	noche,	Chantal	 se	encontró	con	 la	presencia	del	Bien	y	del	Mal.
Cayó	 en	 un	 sueño	 profundo,	 pero	 se	 despertó	 en	menos	 de	 una	 hora.	 Fuera,	 todo
estaba	en	silencio;	el	viento	no	golpeaba	las	persianas	metálicas	y	no	se	oían	gritos	de
animales	nocturnos;	no	había	nada,	absolutamente	nada,	que	indicase	que	aún	seguía
en	el	mundo	de	los	vivos.

Fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 calle	 desierta,	 la	 lluvia	 fina	 que	 caía,	 la
neblina	 iluminada	 por	 la	 tenue	 luz	 del	 rótulo	 del	 hotel,	 lo	 cual	 daba	 al	 pueblo	 un
aspecto	aún	más	siniestro.	Ella	conocía	bien	ese	silencio	de	pueblo	del	 interior,	que
no	significa	en	absoluto	paz	y	tranquilidad,	sino	la	ausencia	total	de	novedades	que
comentar.

Miró	en	dirección	a	las	montañas;	no	podía	verlas,	porque	las	nubes	estaban	muy
bajas,	pero	sabía	que	en	algún	lugar	había	un	lingote	de	oro	escondido.	Mejor	dicho:
había	una	cosa	amarilla,	en	forma	de	ladrillo,	que	un	extranjero	había	dejado	allí.	El
hombre	 le	 había	 enseñado	 su	 localización	 exacta,	 casi	 como	 si	 le	 pidiera	 que
desenterrase	el	metal	y	se	quedara	con	él.

Se	metió	en	la	cama,	se	revolvió	a	un	lado	y	a	otro,	se	levantó	de	nuevo	y	fue	al
baño.	Examinó	 su	cuerpo	desnudo,	 temió	que	pronto	dejara	de	 resultar	 atractivo,	y
volvió	a	la	cama.	Se	arrepintió	de	no	haberse	quedado	con	el	paquete	de	cigarrillos
olvidado	en	una	mesa,	pero	sabía	que	su	dueño	volvería	a	buscarlo,	y	no	deseaba	que
desconfiaran	 de	 ella.	 Viscos	 era	 así:	 un	 paquete	 medio	 vacío	 tenía	 un	 dueño,	 si
encontraban	 un	 botón	 de	 algún	 abrigo,	 era	 necesario	 guardarlo	 hasta	 que	 alguien
volviera	para	reclamarlo,	debían	devolver	el	cambio	exacto,	no	les	estaba	permitido
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redondear	la	cuenta.	¡Maldito	pueblo,	donde	todo	era	previsible,	organizado,	digno	de
confianza!

Como	vio	que	no	conseguiría	dormir,	volvió	a	rezar	y	a	pensar	en	su	abuela,	pero
su	pensamiento	se	había	detenido	en	una	escena:	el	agujero	abierto,	el	metal	sucio	de
tierra,	 la	 rama	 que	 sujetaba	 su	mano,	 como	 el	 bastón	 de	 una	 peregrina	 a	 punto	 de
marcha.	Se	adormeció	y	despertó	varias	veces,	pero	fuera	todo	continuaba	en	silencio
y	la	misma	escena	se	repetía	sin	cesar	dentro	de	su	cabeza.

Tan	 pronto	 como	 percibió	 que	 la	 primera	 claridad	 de	 la	mañana	 entraba	 por	 la
ventana,	se	vistió	y	salió.

A	pesar	de	que	vivía	en	un	pueblo	donde	la	gente	se	levantaba	al	salir	el	sol,	aún
era	demasiado	temprano.	Caminó	por	la	calle	vacía,	mirando	atrás	varias	veces,	para
asegurarse	de	que	el	extranjero	no	la	estaba	siguiendo,	pero	la	niebla	no	le	dejaba	ver
más	allá	de	algunos	pocos	metros.	Se	detenía	de	vez	en	cuando,	intentando	escuchar
pasos,	pero	sólo	oía	los	latidos	descompasados	de	su	corazón.

Se	 internó	en	el	bosque,	 fue	hasta	 la	 formación	 rocosa	en	 forma	de	"Y"	—algo
que	siempre	la	ponía	nerviosa,	ya	que	parecía	que	las	rocas	podían	desprenderse	en
cualquier	momento	—,	cogió	la	misma	rama	que	había	dejado	allí	la	noche	anterior,
cavó	exactamente	en	el	mismo	lugar	que	le	había	indicado	el	extranjero,	introdujo	la
mano	en	el	agujero	y	retiró	el	lingote	en	forma	de	ladrillo.	Algo	le	llamó	la	atención:
el	silencio	se	mantenía	en	pleno	bosque,	como	si	allí	hubiera	alguna	presencia	extraña
que	asustaba	a	los	animales	e	impedía	el	movimiento	de	las	hojas.

Le	sorprendió	el	peso	del	metal	que	 tenía	en	 las	manos.	Lo	 limpió	y	notó	unas
marcas	impresas,	se	fijó	en	los	dos	sellos	y	en	una	serie	de	números	grabados,	intentó
descifrarlos	pero	no	pudo.

¿Cuánto	 dinero	 representaba	 aquello?	 No	 sabía	 la	 cantidad	 exacta,	 pero	 —tal
como	 había	 dicho	 el	 extranjero	 —	 debía	 de	 ser	 lo	 suficiente	 para	 no	 tener	 que
preocuparse	 nunca	más	 por	 ganar	 ni	 un	 solo	 céntimo	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Tenía	 su	 sueño	en	 las	manos,	 lo	que	 siempre	había	 soñado	y	que	un	milagro	había
puesto	a	su	alcance.	Allí	delante	tenía	la	oportunidad	de	liberarse	de	todos	los	días	y
noches	iguales	de	Viscos,	de	las	eternas	idas	y	venidas	al	hotel	donde	trabajaba	desde
la	mayoría	de	edad,	de	las	visitas	anuales	de	todos	los	amigos	y	amigas	que	se	habían
marchado	 porque	 sus	 familias	 los	 enviaron	 a	 estudiar	 lejos	 para	 que	 llegaran	 a	 ser
algo	 en	 la	 vida,	 de	 todas	 las	 ausencias	 a	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 de	 los
hombres	que	llegaban	con	un	sinfín	de	promesas	y	se	iban	al	día	siguiente	sin	decirle
adiós,	de	todas	las	despedidas	y	no	—despedidas	a	las	cuales	ya	se	había	habituado.
Aquel	momento,	en	aquel	bosque,	era	el	más	importante	de	toda	su	existencia.

La	 vida	 había	 sido	muy	 injusta	 con	 ella;	 hija	 de	 padre	 desconocido,	 su	madre
murió	 al	 dar	 a	 luz	 y	 la	 dejó	 con	 un	 pesado	 fardo	 de	 culpa	 a	 sus	 espaldas;	 abuela
campesina,	que	se	ganaba	el	sustento	cosiendo,	ahorrando	cada	céntimo	para	que	su
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nieta	 pudiese,	 al	 menos,	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Chantal	 había	 tenido	 muchos
sueños:	creyó	que	podría	superar	todos	los	obstáculos,	encontrar	marido	y	empleo	en
una	gran	ciudad,	ser	descubierta	por	algún	cazatalentos	que	iría	hasta	aquel	lugar	tan
apartado	para	descansar	un	poco,	hacer	carrera	en	el	teatro,	escribir	un	libro	que	sería
un	 gran	 éxito,	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 fotógrafos	 implorándole	 una	 pose,	 pisar	 las
alfombras	rojas	de	la	vida.

Cada	día	era	un	día	de	espera.	Cada	noche	era	una	noche	en	que	podía	aparecer
alguien	que	 la	valorase	 tal	como	se	merecía.	Cada	hombre	que	pasaba	por	su	cama
era	la	esperanza	de	marcharse	al	día	siguiente	y	no	volver	a	contemplar	aquellas	tres
calles,	las	casas	de	piedra,	los	tejados	de	pizarra,	la	iglesia	con	el	cementerio	al	lado,
el	hotel	con	sus	productos	 típicos	que	requerían	meses	de	elaboración	para	después
venderlos	al	mismo	precio	que	los	productos	fabricados	en	serie.

Una	 vez	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 los	 celtas,	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la
comarca,	habían	escondido	un	formidable	tesoro	y	que	ella	lo	encontraría.	Pues	bien,
de	todos	sus	sueños,	ése	era	el	más	absurdo,	el	más	improbable.

Pero	 allí	 estaba,	 con	 el	 lingote	 de	 oro	 en	 las	manos,	 el	 tesoro	 en	 el	 que	 jamás
había	creído,	la	liberación	definitiva.

El	 pánico	 la	 sobrecogió:	 el	 único	 golpe	 de	 suerte	 de	 su	 vida	 podía	 desaparecer
aquella	misma	tarde.	¿Y	si	el	extranjero	cambiaba	de	idea?	¿Y	si	se	iba	a	otro	pueblo,
donde	tal	vez	encontraría	a	otra	mujer	mejor	dispuesta	a	ayudarlo	en	su	plan?

¿Por	qué	no	se	levantaba,	volvía	a	su	habitación,	metía	sus	pocas	pertenencias	en
la	maleta	y,	simplemente,	se	largaba?

Se	imaginó	a	sí	misma	bajando	por	la	pronunciada	cuesta,	haciendo	autostop	en	la
carretera	de	abajo	mientras	el	extranjero	salía	a	dar	su	paseo	matinal	y	descubría	que
habían	robado	su	oro.	Ella	seguiría	en	dirección	a	la	ciudad	más	próxima	y	él	volvería
al	hotel	para	llamar	a	la	policía.

Chantal	 daría	 las	 gracias	 por	 el	 pasaje	 e	 iría	 directamente	 a	 la	 taquilla	 de	 la
estación	 de	 autobuses,	 donde	 compraría	 un	 billete	 para	 algún	 lugar	 lejano;	 en	 ese
momento,	dos	policías	se	aproximarían	a	ella	y	le	pedirían	gentilmente	que	abriera	su
maleta.	 Tan	 pronto	 como	 vieran	 su	 contenido,	 la	 gentileza	 desaparecería	 por
completo;	ella	era	la	mujer	que	andaban	buscando,	a	causa	de	una	denuncia	efectuada
tres	horas	antes.

En	 la	 comisaría,	Chantal	 tendría	 dos	 alternativas:	 o	 bien	 decir	 la	 verdad	—que
nadie	creería	—	o	afirmar	que	había	visto	la	tierra	revuelta,	había	hurgado	un	poco	y
había	 encontrado	 el	 oro.	Cierta	 vez,	 un	 cazador	 de	 tesoros	—que	 también	 buscaba
algo	escondido	por	los	celtas	—	había	pasado	la	noche	en	su	cama.	Le	había	contado
que	 las	 leyes	 de	 su	 país	 eran	 claras:	 tenía	 derecho	 a	 todo	 lo	 que	 encontrase,	 pero
estaba	 obligado	 a	 registrar,	 en	 el	 departamento	 pertinente,	 determinadas	 piezas	 de
valor	 histórico.	 Pero	 aquel	 lingote	 de	 oro	 no	 tenía	 ningún	 valor	 histórico,	 era	 un
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objeto	moderno,	con	marcas,	sellos	y	números	impresos.
La	policía	interrogaría	al	hombre.	El	no	podría	demostrar	que	ella	había	entrado

en	su	habitación	para	 robar	sus	pertenencias.	Sería	su	palabra	contra	 la	de	Chantal,
pero	tal	vez	era	más	poderoso	de	lo	que	ella	se	imaginaba,	tal	vez	tenía	contactos	con
gente	importante	y	saldría	bien	parado	del	asunto.	Chantal,	en	cambio,	pediría	que	la
policía	 realizara	 un	 examen	 al	 lingote	 y	 comprobarían	 que	 ella	 les	 había	 dicho	 la
verdad:	había	restos	de	tierra	en	el	metal.

Mientras,	la	historia	ya	habría	llegado	a	Viscos,	y	sus	habitantes	—por	celos	o	por
envidia	—	empezarían	a	levantar	sospechas	respecto	a	la	chica,	diciendo	que	en	más
de	una	ocasión	había	circulado	el	rumor	de	que	se	acostaba	con	huéspedes;	tal	vez	se
lo	había	robado	mientras	el	hombre	dormía.

El	asunto	terminaría	de	un	modo	patético:	la	justicia	confiscaría	el	lingote	de	oro
hasta	que	se	resolviera	el	caso,	ella	volvería	a	hacer	autostop	y	regresaría	a	Viscos,
humillada,	 destrozada,	 víctima	 de	 unos	 comentarios	 que	 no	 se	 olvidarían	 en	 una
generación.	 Más	 tarde,	 descubriría	 que	 los	 procesos	 legales	 nunca	 conducen	 a
ninguna	parte,	que	 los	abogados	cuestan	un	dinero	que	ella	no	poseía,	y	 terminaría
desistiendo	del	proceso.

Resultado	de	la	historia:	ni	oro,	ni	reputación.
Había	 otra	 versión	 posible:	 que	 el	 extranjero	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad.	 Si

Chantal	 robaba	 el	 oro	 y	 desaparecía	 para	 siempre,	 ¿acaso	 no	 estaría	 salvando	 al
pueblo	de	una	desgracia	mucho	peor?

Pero	 incluso	antes	de	salir	de	su	casa	y	dirigirse	a	 la	montaña,	ya	sabía	que	era
incapaz	de	dar	aquel	paso.	¿Por	qué,	precisamente	en	este	momento,	cuando	su	vida
podía	 cambiar	 por	 completo,	 tenía	 tanto	miedo?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 dormía	 con
quien	 le	 apetecía?	 ¿No	 se	 insinuaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 para	 que	 los	 forasteros	 le
dejaran	una	buena	propina?	¿No	mentía	de	vez	en	cuando?

¿No	sentía	envidia	de	los	amigos	que	sólo	iban	al	pueblo	durante	las	fiestas	de	fin
de	año	para	visitar	a	la	familia?

Agarró	 el	 lingote	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 al	 levantarse	 se	 sintió	 débil	 y
desesperada;	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 el	 agujero	 y	 lo	 cubrió	 de	 tierra.	Era	 incapaz	 de
hacerlo,	 y	 no	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 ser	 o	 no	 ser	 honesta,	 sino	 al	 pavor	 que	 sentía.
Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 existen	 dos	 cosas	 que	 impiden	 que	 una	 persona
realice	sus	sueños:	creer	que	son	imposibles	o	que,	gracias	a	un	repentino	vuelco	de
la	 rueda	 del	 destino,	 veas	 que	 se	 transforman	 en	 algo	 posible	 cuando	menos	 te	 lo
esperas.	En	ese	momento	surge	el	miedo	a	un	camino	que	no	sabes	adónde	irá	a	parar,
a	una	vida	con	desafíos	desconocidos,	a	la	posibilidad	de	que	las	cosas	a	que	estamos
acostumbrados	desaparezcan	para	siempre.

Las	personas	quieren	 cambiarlo	 todo	y,	 al	mismo	 tiempo,	desean	que	 todo	 siga
igual.	Chantal	no	entendía	el	porqué,	pero	era	lo	que	le	estaba	sucediendo.
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Quizás	 ya	 estaba	 demasiado	 ligada	 a	 Viscos,	 acostumbrada	 a	 su	 derrota,	 y
cualquier	oportunidad	de	triunfar	le	resultaba	un	fardo	demasiado	pesado.

Tuvo	la	certeza	de	que	el	extranjero	ya	estaba	harto	de	su	silencio	y	de	que,	en
breve,	 tal	vez	esa	misma	tarde,	elegiría	a	otra	persona.	Pero	era	demasiado	cobarde
para	modificar	su	destino.

Las	 manos	 que	 habían	 tocado	 el	 oro	 deberían	 sujetar	 la	 escoba,	 la	 esponja,	 el
trapo.	Chantal	dio	la	espalda	al	tesoro	y	se	dirigió	al	pueblo,	donde	ya	la	esperaba	la
dueña	 del	 hotel,	 con	 aspecto	 de	 estar	 ligeramente	 enfadada,	 puesto	 que	 le	 había
prometido	hacer	la	limpieza	antes	de	que	se	levantara	el	único	huésped	del	hotel.

Los	 temores	 de	 Chantal	 no	 se	 confirmaron:	 el	 extranjero	 no	 se	 marchó.	 Esa
misma	noche	 lo	vio	en	el	bar,	más	 simpático	que	nunca,	contando	historias	que	 tal
vez	no	eran	 totalmente	ciertas	pero,	 al	menos	en	 su	 imaginación,	 aquel	hombre	 las
vivía	 intensamente.	De	nuevo,	 sus	miradas	 sólo	 se	cruzaron	de	manera	 impersonal,
cuando	le	pagó	la	ronda	que	había	ofrecido	a	los	habituales.

Chantal	 estaba	 exhausta.	 Deseaba	 que	 todos	 se	 marcharan	 temprano,	 pero	 el
extranjero	estaba	particularmente	 inspirado	y	no	 terminaba	de	contar	anécdotas	que
los	 demás	 escuchaban	 con	 atención,	 interés	 y	 aquel	 odioso	 respeto	—mejor	 dicho:
sumisión	 —	 que	 los	 campesinos	 sienten	 delante	 de	 todos	 los	 que	 llegan	 de	 las
grandes	 ciudades,	 puesto	 que	 los	 consideran	 más	 cultos,	 inteligentes,	 preparados,
modernos...

"¡Estúpidos!	—pensaba	—.	 No	 son	 conscientes	 de	 su	 importancia.	 No	 se	 dan
cuenta	de	que	cada	vez	que	alguien	se	mete	un	tenedor	en	la	boca,	en	cualquier	lugar
del	mundo,	 sólo	 puede	 hacerlo	 gracias	 a	 gente	 como	 los	 habitantes	 de	Viscos,	 que
trabajan	día	y	noche,	que	labran	la	tierra	con	el	sudor	de	sus	cuerpos	cansados,	y	que
cuidan	del	ganado	con	inagotable	paciencia.	El	mundo	los	necesita	mucho	más	que	a
todos	los	que	viven	en	las	grandes	ciudades,	pero,	a	pesar	de	ello,	se	comportan,	y	se
sienten,	como	seres	inferiores,	acomplejados,	inútiles."

Pero	el	extranjero	estaba	muy	dispuesto	a	demostrar	que	su	cultura	valía	más	que
el	esfuerzo	de	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	y	mujeres	del	bar.	Indicó	un	cuadro
que	había	en	la	pared.

—¿Saben	qué	es	eso?	—dijo	—.	Una	de	las	pinturas	más	famosas	del	mundo:	la
última	cena	de	Jesús	con	sus	discípulos,	de	Leonardo	da	Vinci.

—No	puede	ser	tan	famosa	—dijo	la	dueña	del	hotel	—.	Era	muy	barata.
—Porque	se	trata	de	una	reproducción;	la	auténtica	está	en	una	iglesia,	muy	lejos

de	 aquí.	 Existe	 una	 leyenda	 en	 torno	 a	 este	 cuadro,	 pero	 no	 sé	 si	 les	 interesaría
conocerla.

Todos	asintieron	y,	de	nuevo,	Chantal	sintió	vergüenza	por	estar	allí,	escuchando
a	 un	 hombre	 que	 hacía	 ostentación	 de	 unos	 conocimientos	 inútiles,	 para	 demostrar
que	sabía	más	que	los	otros.
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—Al	 concebir	 este	 cuadro,	Leonardo	 da	Vinci	 tropezó	 con	 una	 gran	 dificultad:
tenía	que	pintar	 el	Bien,	 el	 retrato	de	 Jesucristo,	y	el	Mal,	 en	 la	 figura	de	 judas,	 el
amigo	que	lo	traicionó	durante	la	cena.	Tuvo	que	dejar	el	trabajo	a	medias	porque	no
encontraba	los	modelos	ideales.

"Un	 día,	mientras	 escuchaba	 un	 coro,	 vio	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 era	 la	 imagen
perfecta	de	 Jesucristo.	Lo	 invitó	a	 su	 taller	y	 reprodujo	 sus	 facciones	en	estudios	y
esbozos.

»Pasaron	tres	años.	La	última	cena	estaba	casi	 terminada,	pero	Da	Vinci	aún	no
había	encontrado	el	modelo	ideal	para	Judas.	El	cardenal	responsable	de	la	iglesia	lo
presionaba	para	que	terminase	el	mural	de	una	vez	por	todas.

»Después	 de	 muchos	 días	 de	 búsqueda,	 el	 pintor	 se	 encontró	 con	 un	 joven
prematuramente	 envejecido,	 desharrapado,	 borracho,	 tumbado	 junto	 a	 una	 cloaca.
Pidió	a	la	gente	que	había	a	su	alrededor	que	lo	ayudaran	y,	con	muchas	dificultades,
lo	llevaron	directamente	a	la	iglesia,	porque	ya	no	tenía	tiempo	para	hacer	esbozos.

»El	mendigo	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo:	 las	 personas	 que	 lo	 habían
arrastrado	 hasta	 allí	 lo	 mantenían	 en	 pie	 mientras	 Da	 Vinci	 copiaba	 las	 líneas	 de
impiedad,	de	pecado,	de	egoísmo	tan	bien	marcadas	en	aquel	rostro.

»Cuando	terminó,	el	mendigo,	algo	rehecho	de	la	resaca,	abrió	los	ojos	y	vio	la
pintura	que	tenía	delante.	Y	dijo,	con	una	mezcla	de	espanto	y	tristeza:

»	—¡Yo	ya	había	visto	este	cuadro	antes!
»	—¿Cuando?	—preguntó	Da	Vinci,	sorprendido.
»	—Hace	tres	años,	antes	de	perderlo	todo.	En	una	época	en	que	yo	cantaba	en	un

coro	y	tenía	una	vida	llena	de	sueños,	fue	entonces	cuando	el	pintor	me	invitó	a	posar
como	modelo	para	el	rostro	de	Jesucristo.

El	extranjero	hizo	una	larga	pausa.	Sus	ojos	miraban	fijamente	al	cura,	que	bebía
su	cerveza,	pero	Chantal	sabía	que	esas	palabras	iban	dirigidas	a	ella.

—O	sea,	que	el	Bien	y	el	Mal	tienen	el	mismo	rostro;	todo	depende	de	la	época
en	que	se	cruzan	en	el	camino	de	cada	ser	humano	—concluyó.

Entonces	se	levantó	y	se	excusó	diciendo	que	estaba	muy	cansado,	y	subió	a	su
habitación.	Todos	pagaron	lo	que	debían	y	fueron	saliendo	lentamente,	contemplando
la	reproducción	barata	del	cuadro	famoso,	preguntándose	a	sí	mismos	en	qué	período
de	 su	 vida	 habían	 sido	 tocados	 por	 un	 ángel	 o	 por	 un	 demonio.	 Sin	 que	 nadie
comentase	nada	con	los	demás,	todos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	eso	sólo	había
tenido	lugar	en	Viscos	antes	de	que	Ahab	pacificara	la	comarca;	ahora,	cada	día	era
igual	al	anterior,	y	nada	más.

Exhausta,	 trabajando	 como	 un	 autómata,	 Chantal	 sabía	 que	 era	 la	 única	 que
pensaba	 de	 una	 manera	 diferente,	 porque	 ella	 había	 sentido	 cómo	 la	 seductora	 y
pesada	mano	del	Mal	le	acariciaba	el	rostro.	"El	Bien	y	el	Mal	tienen	el	mismo	rostro,
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todo	 depende	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 cruzan	 en	 el	 camino	 de	 cada	 ser	 humano."
Bonitas	palabras,	tal	vez	ciertas,	pero	lo	que	ella	necesitaba	era	dormir,	nada	más.

Se	 equivocó	 al	 dar	 un	 cambio	 a	 un	 cliente,	 algo	 que	 le	 sucedía	 en	 contadas
ocasiones;	pidió	disculpas,	pero	no	se	culpó	a	sí	misma.	Aguantó	impasible	y	digna
hasta	que	el	cura	y	el	alcalde	—normalmente	los	últimos	en	salir	—	abandonaron	el
local.	Cerró	 la	caja,	cogió	sus	cosas,	 se	puso	su	abrigo,	grueso	y	barato,	y	se	 fue	a
casa,	tal	como	venía	haciendo	desde	hacía	tantos	años.

En	la	tercera	noche	se	encontró	con	la	presencia	del	Mal.	Y	el	Mal	apareció	bajo
la	apariencia	de	un	gran	cansancio	y	una	fiebre	altísima,	que	la	dejó	en	un	estado	de
semiinconsciencia	pero	incapaz	de	dormir;	además,	fuera	había	un	lobo	que	aullaba
sin	 cesar.	 Por	 unos	 instantes,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 delirando,	 porque	 le
pareció	que	el	animal	había	entrado	en	su	cuarto	y	le	hablaba	en	una	lengua	extraña
que	 ella	 no	 entendía.	 En	 un	 breve	 instante	 de	 lucidez,	 intentó	 levantarse	 e	 ir	 a	 la
iglesia,	pedir	al	cura	que	llamase	a	un	médico	porque	estaba	enferma,	muy	enferma;
pero	cuando	intentó	transformar	en	acción	su	gesto,	las	piernas	le	flaquearon,	y	tuvo
la	certeza	de	que	no	podría	caminar.

Si	caminaba,	no	conseguiría	llegar	hasta	la	iglesia.
Si	 llegaba	 hasta	 la	 iglesia,	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 el	 cura	 se	 despertase,	 se

vistiera	 y	 abriera	 la	 puerta;	mientras,	 el	 frío	 le	 subiría	 rápidamente	 la	 fiebre	 hasta
matarla	allí	mismo,	sin	piedad,	delante	de	un	lugar	que	algunas	personas	consideran
sagrado.

"Por	lo	menos,	no	hará	falta	que	me	lleven	al	cementerio,	prácticamente	ya	estaré
dentro."

Chantal	deliró	toda	la	noche,	pero	a	medida	que	la	luz	de	la	mañana	entraba	en	su
cuarto,	notó	que	la	fiebre	bajaba.	Cuando	recuperó	sus	fuerzas	e	intentó	dormir,	oyó
una	bocina	familiar	y	comprendió	que	el	repartidor	del	pan	ya	había	llegado	a	Viscos
y	ya	era	hora	de	preparar	el	desayuno.

Nadie	la	obligaba	a	bajar	por	el	pan;	era	independiente,	podía	quedarse	en	cama
tanto	 tiempo	 como	 le	 apeteciese,	 su	 trabajo	 no	 empezaba	 hasta	 el	 anochecer.	 Pero
algo	 había	 cambiado	 en	 ella;	 necesitaba	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 mundo,	 antes	 de
volverse	 completamente	 loca.	 Quería	 encontrarse	 con	 las	 personas	 que	 en	 ese
momento	 se	 aglomeraban	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 furgoneta	 verde,	 cambiando	 sus
monedas	 por	 comida,	 contentas	 porque	 empezaba	 un	 nuevo	 día	 y	 tenían	 sus
quehaceres	y	algo	que	comer.

Se	acercó	a	ellos	y	oyó	algunos	comentarios	del	estilo	"pareces	cansada"	o	"¿te
pasa	algo?."	Todos	sus	vecinos	eran	amables,	solidarios,	siempre	dispuestos	a	echar
una	mano,	 inocentes	 y	 simples	 en	 su	 generosidad,	 pero	 su	 alma	 se	 debatía	 en	 una
lucha	sin	cuartel	por	sueños,	aventuras,	miedo	y	poder.	Le	hubiera	gustado	compartir
su	secreto,	pero	si	lo	contaba	a	una	sola	persona,	todo	el	pueblo	estaría	enterado	antes
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de	 que	 terminase	 la	 mañana;	 más	 valía	 agradecerles	 el	 interés	 que	 sentían	 por	 su
salud	y	seguir	adelante,	hasta	que	sus	ideas	se	aclarasen	un	poco.

—No	es	nada.	Un	lobo	estuvo	aullando	toda	la	noche	y	no	me	dejó	dormir.
—Yo	 no	 oí	 a	 ningún	 lobo	—dijo	 la	 dueña	 del	 hotel,	 que	 también	 estaba	 allí,

comprando	el	pan.	—Hace	meses	que	no	se	oye	el	aullido	de	un	lobo	en	esta	comarca
—comentó	la	mujer	que	preparaba	los	productos	que	se	vendían	en	la	pequeña	tienda
del	hotel	—.	Los	cazadores	deben	de	haberlos	exterminado	a	todos	y	eso	representa
un	desastre	para	nosotros,	porque	los	escasos	lobos	que	quedan	son	los	que	atraen	a
los	 cazadores.	 Ellos	 adoran	 esta	 competición	 inútil:	 ver	 quién	 consigue	 matar	 al
animal	más	difícil.

—No	digas	delante	del	repartidor	del	pan	que	ya	no	quedan	lobos	en	la	comarca
—replicó	 en	voz	baja	 la	 jefa	de	Chantal	—.	En	 cuanto	 lo	descubran,	 puede	que	 la
vida	en	Viscos	cese	definitivamente.

—Pero	yo	oí	un	lobo...
—Debía	de	ser	el	 lobo	maldito	—comentó	la	mujer	del	alcalde,	a	quien	no	caía

nada	 bien	 Chantal,	 pero	 era	 lo	 suficientemente	 educada	 para	 disimular	 sus
sentimientos.

La	dueña	del	hotel	se	irritó:
—¡El	 lobo	 maldito	 no	 existe!	 Era	 un	 lobo	 vulgar	 y	 corriente,	 y	 ya	 deben	 de

haberlo	matado.
La	mujer	del	alcalde	no	se	dio	por	vencida.
—Tanto	si	existe	como	si	no,	todos	sabemos	que	ayer	noche	no	aulló	ningún	lobo.

Haces	 trabajar	 demasiado	 a	 esta	 chica	 y	 está	 tan	 exhausta	 que	 incluso	 tiene
alucinaciones.

Chantal	las	dejó	en	plena	discusión,	cogió	su	pan	y	se	fue.
"Una	 competición	 inútil",	 pensaba,	 recordando	 el	 comentario	 de	 la	 mujer	 que

preparaba	 las	 conservas.	 Ellos	 consideraban	 que	 la	 vida	 era	 eso:	 una	 competición
inútil.	Estuvo	a	punto	de	revelar	allí	mismo	la	proposición	del	extranjero,	para	ver	si
aquella	 gente	 tan	 cómoda	 y	 pobre	 de	 espíritu	 se	 comprometía	 en	 una	 competición
verdaderamente	 útil:	 diez	 lingotes	 de	 oro	 a	 cambio	 de	 un	 simple	 crimen	 que
aseguraría	el	futuro	de	hijos	y	nietos,	el	retorno	de	la	gloria	perdida	de	Viscos,	con	o
sin	lobos.

Pero	 se	 contuvo.	 En	 aquel	 momento	 decidió	 que	 contaría	 la	 historia	 aquella
noche,	pero	delante	de	todos,	en	el	bar,	de	manera	que	nadie	pudiese	decir	que	no	se
había	 enterado	 o	 no	 lo	 había	 entendido	 bien.	 Tal	 vez	 se	 abalanzarían	 sobre	 el
extranjero	 y	 lo	 llevarían	 inmediatamente	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 dejándola	 libre
para	quedarse	con	su	oro	como	recompensa	por	el	servicio	prestado	a	la	comunidad.
Tal	 vez	 no	 se	 lo	 creerían	 y	 el	 extranjero	 se	 marcharía	 creyendo	 que	 todos	 eran
buenos,	lo	cual	no	era	cierto.
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Todos	son	ignorantes,	ingenuos,	resignados.	No	creen	en	las	cosas	que	no	forman
parte	de	aquello	a	lo	que	están	acostumbrados	a	creer.	Todos	temen	a	Dios.	Todos	—
incluso	 ella	—	 son	 cobardes	 a	 la	 hora	 en	 que	 podrían	 cambiar	 su	 destino.	 Pero	 la
bondad,	 la	 auténtica	bondad,	 ésa	no	existe,	 ni	 en	 la	 tierra	de	 los	 cobardes,	ni	 en	 el
cielo	 de	Dios	 Todopoderoso,	 quien	 siembra	 sufrimientos	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 para
que	nos	pasemos	toda	la	vida	pidiéndole	que	nos	libre	de	todo	mal.

La	 temperatura	 había	 bajado,	 Chantal	 llevaba	 tres	 noches	 sin	 dormir,	 pero,
mientras	preparaba	su	desayuno,	se	sentía	mejor	que	nunca.	No	era	la	única	cobarde.
Pero	 tal	 vez	 era	 la	 única	 que	 era	 consciente	 de	 su	 cobardía,	 porque	 los	 demás
consideraban	 que	 la	 vida	 era	 "una	 competición	 inútil"	 y	 confundían	 su	miedo	 con
generosidad.

Se	acordó	del	caso	de	un	hombre	de	Viscos,	que	trabajaba	en	una	farmacia	de	una
ciudad	 vecina	 y	 fue	 despedido	 al	 cabo	 de	 veinte	 años.	 No	 pidió	 ninguna
indemnización	 porque	 —decía	 —	 era	 amigo	 de	 los	 dueños	 y	 no	 deseaba
perjudicarlos,	sabía	que	lo	habían	echado	por	dificultades	económicas.	¡Mentira!	No
los	llevó	a	juicio	porque	era	un	cobarde	y	quería	que	lo	quisieran	a	toda	costa;	pensó
que	los	dueños	lo	considerarían	siempre	una	persona	generosa	y	un	buen	compañero.
Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	cuando	les	pidió	un	préstamo,	le	dieron	con	la	puerta	en
las	 narices,	 pero	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 había	 firmado	 un	 documento
solicitando	la	baja	voluntaria	y	no	les	podía	exigir	nada.

¡Bien	hecho!	El	papel	de	alma	caritativa	corresponde	a	 los	que	tienen	miedo	de
tomar	decisiones	en	la	vida.	Siempre	es	mucho	más	fácil	creer	en	la	propia	bondad
que	enfrentarte	a	los	demás	y	luchar	por	tus	derechos.	Siempre	es	más	fácil	escuchar
una	 ofensa	 y	 no	 reaccionar	 que	 tener	 el	 coraje	 de	 enzarzarte	 en	 un	 combate	 con
alguien	más	fuerte;	siempre	podemos	decir	que	no	nos	ha	alcanzado	la	piedra	que	nos
han	lanzado	y	de	noche	—cuando	estemos	solos	y	nuestra	mujer	o	nuestro	marido	o
el	compañero	de	escuela	duerman	—,	sólo	de	noche,	podremos	llorar	en	silencio	por
nuestra	cobardía.

Chantal	 tomó	 su	 café	 y	 deseó	 que	 el	 día	 pasara	 rápidamente.	 Pensaba	 destruir
aquel	pueblo,	acabaría	con	Viscos	aquella	misma	noche.	De	todas	formas,	el	pueblo
estaba	condenado	en	menos	de	una	generación	porque	no	había	niños:	los	jóvenes	se
reproducían	en	otras	ciudades	del	país,	en	medio	de	fiestas,	ropa	bonita,	viajes	y	de	la
"competición	inútil."

Pero	el	día	no	pasó	con	rapidez.	Todo	lo	contrario;	el	cielo	gris,	plagado	de	nubes
bajas	provocaba	que	las	horas	se	arrastrasen	lentamente.

La	 niebla	 no	 permitía	 ver	 las	 montañas	 y	 la	 aldea	 parecía	 aislada	 del	 mundo,
perdida	 en	 sí	misma,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 lugar	 habitado	 de	 la	 Tierra.	Desde	 la
ventana,	Chantal	vio	cómo	el	extranjero	salía	del	hotel	y	se	encaminaba	en	dirección
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a	las	montañas,	como	siempre.	Temió	por	su	oro,	pero	calmó	a	su	corazón	en	seguida:
a	buen	seguro	que	volvería,	porque	había	pagado	una	semana	de	hotel	y	la	gente	rica
no	desperdicia	un	céntimo;	eso	sólo	lo	hacen	los	pobres.

Intentó	 leer,	 pero	 no	 conseguía	 concentrarse.	Decidió	 dar	 un	 paseo	 por	Viscos,
pero	sólo	vio	a	una	persona:	Berta,	la	viuda,	que	se	pasaba	todo	el	santo	día	sentada
delante	de	su	casa,	vigilando	todo	lo	que	sucedía.

—Parece	que	por	fin	bajará	la	temperatura	—dijo	Berta.
Chantal	se	preguntó	por	qué	las	personas	que	no	saben	de	qué	hablar	creen	que	el

tiempo	es	un	tema	importante.	Asintió	con	la	cabeza.
Siguió	su	camino,	porque	ya	había	conversado	de	todo	lo	que	se	podía	conversar

con	Berta	en	los	muchos	años	que	llevaba	viviendo	en	aquel	pueblo.
Hubo	una	época	en	que	la	encontraba	una	mujer	interesante,	valiente,	que	había

sido	 capaz	 de	 seguir	 adelante	 después	 de	 que	 su	 marido	 murió	 en	 uno	 de	 los
frecuentes	accidentes	de	caza.	Había	vendido	algunos	de	los	pocos	bienes	que	poseía,
invirtió	ese	dinero	—junto	con	el	de	la	indemnización	—	en	una	inversión	segura	y
ahora	vivía	de	rentas.

Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 viuda	 dejó	 de	 interesarle,	 y	 se	 convirtió	 en	 la
imagen	de	todo	lo	que	temía	que	le	sucediese	a	ella:	terminar	su	vida	sentada	en	una
silla	 delante	 de	 su	 casa,	 cubierta	 de	 abrigos	 durante	 el	 invierno,	 contemplando	 el
único	 paisaje	 que	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida,	 vigilando	 algo	 que	 no	 era	 necesario
vigilar	porque	allí	no	había	nada	serio,	importante	ni	valioso.

Caminó	en	medio	de	la	niebla	del	bosque	sin	miedo	a	perderse	porque	se	sabía	de
memoria	todos	sus	senderos,	árboles	y	rocas.	Se	imaginó	las	emociones	de	la	noche,
ensayó	distintas	maneras	de	contar	la	proposición	del	extranjero;	en	algunas,	repetía
literalmente	 lo	 que	 había	 oído	 y	 visto,	 en	 otras	 contaba	 una	 historia	 que	 podía	 ser
cierta	o	no,	imitando	el	estilo	del	hombre	que	llevaba	tres	días	sin	dejarla	dormir.

"Es	un	hombre	muy	peligroso,	el	peor	de	todos	los	cazadores	que	he	conocido."
Mientras	 caminaba	por	 el	bosque,	Chantal	 empezó	a	darse	 cuenta	de	que	había

otra	persona	tan	peligrosa	como	el	extranjero:	ella	misma.	Cuatro	días	antes,	no	era
consciente	de	que	se	estaba	acostumbrando	a	ser	lo	que	era,	a	lo	que	podía	esperar	de
la	vida,	al	hecho	de	que	la	vida	en	Viscos	no	era	tan	mala;	al	fin	y	al	cabo,	los	turistas
que	invadían	la	comarca	todos	los	veranos	afirmaban	que	era	un	paraíso.

Pero	los	monstruos	habían	salido	de	la	tumba,	se	le	aparecían	por	la	noche,	y	la
hacían	 sentir	 desgraciada,	 incomprendida,	 abandonada	 por	 Dios	 y	 por	 su	 destino.
Peor	que	eso:	la	obligaban	a	ver	la	amargura	que	arrastraba	consigo	día	y	noche,	en	el
bosque	 y	 en	 el	 trabajo,	 en	 sus	 escasos	 encuentros,	 en	 los	 muchos	 momentos	 de
soledad.

"¡Maldito	 sea	ese	hombre!	 ¡Y	maldita	 sea	yo,	porque	 lo	 forcé	a	cruzarse	en	mi
camino!"
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Mientras	volvía	al	pueblo,	se	arrepentía	de	cada	minuto	de	su	vida,	y	blasfemaba
contra	 su	 madre	 por	 haber	 muerto	 prematuramente,	 contra	 su	 abuela,	 por	 haberle
enseñado	 que	 debía	 intentar	 ser	 buena	 y	 honesta,	 contra	 los	 amigos	 que	 la	 habían
abandonado,	contra	su	destino	que	no	cesaba	de	perseguirla.

Berta	seguía	en	el	mismo	sitio.
—Vas	muy	de	prisa	—le	dijo	—.	Siéntate	a	mi	lado	y	descansa.
Chantal	hizo	 lo	que	 le	había	 sugerido	 la	anciana.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa

con	tal	de	que	el	tiempo	pasara	más	rápidamente.
—Parece	 que	 la	 aldea	 está	 cambiando	—dijo	Berta	—.	Hay	 algo	 distinto	 en	 el

ambiente;	anoche	oí	aullar	al	lobo	maldito.
La	chica	se	sintió	aliviada.	Maldito	o	no,	un	lobo	había	aullado	la	noche	anterior	y

al	menos	otra	persona	—además	de	ella	—	lo	había	oído.
—Este	pueblo	no	cambia	nunca	—le	respondió	—.
Sólo	con	las	estaciones,	que	vienen	y	se	van,	y	ahora	le	toca	el	turno	al	invierno.
—No.	Es	por	la	llegada	del	extranjero.
Chantal	se	contuvo.	¿Y	si	el	hombre	había	hablado	con	alguien	más?
—¿Qué	tiene	que	ver	la	llegada	del	extranjero	con	Viscos?
—Me	paso	el	santo	día	contemplando	la	naturaleza.	Algunas	personas	creen	que

es	una	pérdida	de	tiempo,	pero	esto	fue	lo	único	que	me	ayudó	a	aceptar	la	pérdida	de
aquel	a	quien	yo	amaba	tanto.	Veo	que	las	estaciones	pasan,	los	árboles	pierden	sus
hojas	y	después	las	recuperan.	Pero,	de	vez	en	cuando,	un	elemento	inesperado	de	la
naturaleza	provoca	cambios	definitivos.	Me	contaron	que	las	montañas	que	tenemos	a
nuestro	alrededor	son	el	resultado	de	un	terremoto	que	tuvo	lugar	hace	milenios.

La	chica	asintió	con	la	cabeza;	lo	había	aprendido	en	la	escuela.
—Y	entonces,	nada	vuelve	a	ser	igual.	Me	da	miedo	que	eso	pueda	suceder	ahora.
Chantal	sintió	deseos	de	contarle	la	historia	del	oro,	porque	pensaba	que	la	vieja

podía	saber	algo;	pero	continuó	en	silencio.
—No	dejo	de	pensar	en	Ahab,	nuestro	gran	reformador,	nuestro	héroe,	el	hombre

a	quien	bendijo	San	Sabino.
—¿Por	qué	en	Ahab?
—Porque	él	era	capaz	de	entender	que	un	pequeño	detalle,	por	bien	intencionado

que	 sea,	 puede	 destruirlo	 todo.	 Cuentan	 que	 después	 de	 pacificar	 el	 pueblo,	 de
expulsar	 a	 los	 delincuentes	más	 recalcitrantes,	 y	 de	modernizar	 la	 agricultura	 y	 el
comercio	 de	 Viscos,	 cierta	 noche	 reunió	 a	 sus	 amigos	 para	 ofrecerles	 una	 cena,	 y
guisó	 un	 suculento	 pedazo	 de	 carne.	De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había
terminado	la	sal.	»Entonces,	Ahab	llamó	a	su	hijo.

»	—Ve	al	pueblo	y	compra	sal.	Pero	paga	por	ella	un	precio	justo:	ni	más	cara	ni
más	barata.	»Su	hijo	se	sorprendió	mucho.

»	—Comprendo	que	no	deba	pagarla	más	cara,	papá.
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Pero,	si	puedo	regatear	un	poco,	¿por	qué	no	ahorrar	algún	dinero?
»	—En	una	ciudad	grande,	eso	es	muy	aconsejable.
Pero	podría	significar	la	muerte	de	una	aldea	como	la	nuestra.
»El	chico	se	fue	sin	hacer	más	preguntas.	Pero	los	invitados,	que	habían	oído	su

conversación,	quisieron	saber	por	qué	no	era	conveniente	comprar	la	sal	más	barata.
Ahab	respondió:

»	—Quien	vende	la	sal	muy	barata,	lo	hace	porque	necesita	desesperadamente	el
dinero.	Quien	se	aprovecha	de	esa	situación	muestra	su	falta	de	respeto	por	el	sudor	y
el	esfuerzo	de	quien	trabajó	para	producir	algo.

»	—Pero	eso	es	muy	poco,	no	basta	para	destruir	a	una	aldea.
»	—Al	 principio	 del	mundo,	 también	 había	 poca	 injusticia.	 Pero	 todos	 los	 que

fueron	llegando	añadieron	algo,	pensando	que	no	tenía	mucha	importancia	y	ya	ven
hasta	dónde	hemos	llegado,	hoy	en	día.

—Como	 el	 extranjero,	 por	 ejemplo	—dijo	 Chantal,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 si
Berta	confirmaba	que	también	había	hablado	con	él.	Pero	la	anciana	permaneció	en
silencio.

—No	 sé	 por	 qué	Ahab	 deseaba	 tanto	 salvar	Viscos	—insistió	—.	Antes	 era	 un
antro	de	delincuencia,	ahora	es	una	aldea	de	cobardes.

A	 buen	 seguro	 que	 la	 vieja	 sabía	 algo.	 Sólo	 le	 faltaba	 averiguar	 si	 se	 lo	 había
contado	el	extranjero	en	persona.

—Quizás.	Pero	no	sé	a	ciencia	cierta	qué	es	la	cobardía.	Creo	que	todo	el	mundo
teme	a	los	cambios.	Quieren	que	Viscos	sea	como	siempre:	un	lugar	donde	se	puede
cultivar	la	tierra	y	criar	el	ganado,	que	acoge	bien	a	cazadores	y	turistas,

pero	en	donde	cada	persona	sabe	exactamente	lo	que	sucederá	al	día	siguiente,	y
las	únicas	cosas	imprevisibles	son	las	tormentas	de	la	naturaleza.

Tal	vez	ésta	sea	una	manera	de	encontrar	la	paz,	pero	estoy	de	acuerdo	contigo	en
un	punto:	la	gente	cree	que	lo	tiene	todo	bajo	control,	pero	no	controla	nada.

—Nada	de	nada	—dijo	Chantal,	dándole	la	razón.
—"Nadie	puede	añadir	ni	un	punto	ni	una	coma	a	lo	que	ya	está	escrito"	—dijo	la

anciana,	citando	un	texto	evangélico	católico	—.	Pero	nos	gusta	vivir	con	esa	ilusión
porque	nos	da	seguridad.

»En	fin,	se	 trata	de	una	elección	como	cualquier	otra,	aunque	sea	una	estupidez
intentar	 controlar	 el	 mundo,	 creyendo	 en	 una	 seguridad	 completamente	 falsa,	 que
termina	por	dejarnos	 indefensos	delante	de	 la	vida;	cuando	menos	 te	 lo	esperas,	un
terremoto	crea	una	montaña,	un	rayo	mata	un	árbol	que	se	preparaba	para	renacer	en
verano,	un	accidente	de	caza	acaba	con	la	vida	de	un	hombre	honesto.

Berta	 le	 contó,	por	 enésima	vez,	 cómo	había	muerto	 su	marido.	Era	uno	de	 los
guías	más	 respetados	de	 la	 comarca,	un	hombre	que	 en	 la	 caza	no	veía	un	deporte
salvaje	sino	una	manera	de	respetar	la	tradición	local.	Gracias	a	él,	Viscos	creó	una
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reserva	de	animales,	el	ayuntamiento	promulgó	leyes	que	protegían	algunas	especies
en	peligro	 de	 extinción,	 cobraban	un	 impuesto	 por	 cada	pieza	 cobrada,	 y	 el	 dinero
revertía	en	beneficio	de	la	comunidad.

El	marido	de	Berta	intentaba	ver	en	aquel	deporte	—salvaje	para	unos,	tradicional
para	 otros	—	 una	 manera	 de	 enseñar	 a	 los	 cazadores	 algo	 sobre	 el	 arte	 de	 vivir.
Cuando	 llegaba	 alguien	 con	 mucho	 dinero	 y	 poca	 experiencia,	 lo	 llevaba	 a	 un
descampado.	Allí,	encima	de	una	piedra,	colocaba	una	lata	de	cerveza.

Se	 alejaba	 cincuenta	metros	 de	 la	 lata	 y,	 de	 un	 solo	 tiro,	 la	 hacía	 volar	 por	 los
aires.

—Soy	el	mejor	tirador	de	la	comarca	—decía	—.
Ahora,	usted	aprenderá	a	ser	tan	bueno	como	yo.
Volvía	a	colocar	la	lata	en	el	mismo	sitio,	se	alejaba	a	la	misma	distancia	de	antes,

sacaba	un	pañuelo	del	bolsillo	y	pedía	que	le	vendasen	los	ojos.	Luego,	apuntaba	en
dirección	al	blanco	y	disparaba	nuevamente.

—¿Acerté?	—preguntaba	mientras	se	quitaba	la	venda	de	los	ojos.
—¡Claro	 que	 no!	 —respondía	 el	 cazador	 recién	 llegado,	 contento	 porque	 el

orgulloso	guía	había	sufrido	una	humillación	—.	La	bala	pasó	muy	lejos.	Dudo	que
usted	pueda	enseñarme	nada.

—Le	 acabo	 de	 enseñar	 la	 lección	 más	 importante	 de	 su	 vida	 —replicaba	 el
marido	de	Berta	—.	Cuando	quiera	algo,	mantenga	los	ojos	bien	abiertos,	concéntrese
y	tenga	muy	claro	lo	que	desea.	Nadie	acierta	a	su	objetivo	con	los	ojos	cerrados.

Una	vez,	mientras	volvía	a	colocar	 la	 lata	en	su	sitio	después	del	primer	tiro,	el
otro	 cazador	 pensó	 que	 era	 su	 turno	 de	 probar	 puntería.	 Disparó	 antes	 de	 que	 el
marido	de	Berta	volviera	a	su	lado;	erró	el	tiro	y	lo	hirió	en	la	nuca.	No	tuvo	tiempo
de	aprender	la	excelente	lección	sobre	concentración	y	objetividad.

—Debo	 irme	—dijo	 Chantal	—.	 Tengo	 que	 hacer	 algunas	 cosas	 antes	 de	 ir	 a
trabajar.

Berta	le	deseó	una	buena	tarde,	y	la	acompañó	con	los	ojos	hasta	que	desapareció
por	la	callejuela	que	había	junto	a	la	iglesia.	Tantos	años	sentada	delante	de	su	casa,
contemplando	 las	 montañas,	 las	 nubes	 y	 conversando	mentalmente	 con	 su	 difunto
marido,	 le	habían	enseñado	a	 "ver"	 a	 las	personas.	Su	vocabulario	era	 limitado,	no
encontraba	otra	palabra	para	describir	 las	muchas	 sensaciones	que	 le	producían	 los
demás,	pero	esto	era	lo	que	sucedía:	"veía"	a	los	demás,	conocía	sus	sentimientos.

Todo	 empezó	 durante	 el	 entierro	 de	 su	 grande	 y	 único	 amor;	 estaba	 llorando
cuando	se	le	acercó	un	niño	—el	hijo	de	un	vecino	de	Viscos,	que	actualmente	era	un
hombre	hecho	y	derecho,	y	vivía	a	miles	de	kilómetros	de	allí	—	y	le	preguntó	por
qué	estaba	triste.

Berta	no	quiso	 asustar	 al	 niño	hablándole	de	muertes	ni	 despedidas	definitivas;
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sólo	le	dijo	que	su	marido	se	había	marchado,	y	que	tal	vez	tardaría	mucho	en	volver
a	Viscos.

"Creo	que	se	equivoca	—respondió	el	niño	—.
Acabo	 de	 verlo	 detrás	 de	 una	 tumba,	 sonriente,	 con	 una	 cuchara	 de	 sopa	 en	 la

mano."
La	madre	del	niño,	que	había	oído	el	comentario,	lo	riñó	severamente:	"Los	niños

siempre	 están	 viendo	 'cosas'",	 le	 dijo,	 disculpándose.	 Pero	 Berta	 dejó	 de	 llorar
inmediatamente	y	miró	en	dirección	al	 lugar	 indicado;	 su	marido	 tenía	 la	manía	de
tomar	 la	 sopa	 con	 una	 cuchara	 determinada,	 a	 pesar	 de	 que	 ello	 la	 irritaba
profundamente	—puesto	que	todas	las	cucharas	son	iguales	y	cabe	la	misma	cantidad
de	sopa	—,	pero	él	se	empeñaba	en	usar	sólo	una.	Berta	 jamás	contó	esa	historia	a
nadie,	porque	temía	que	la	tomaran	por	loca.

El	 niño	 había	 visto	 realmente	 a	 su	 marido;	 la	 cuchara	 era	 la	 señal.	 Los	 niños
"ven"	cosas.	Y	Berta	decidió	que	ella	también	aprendería	a	"ver"	porque	quería	hablar
con	su	marido,	tenerlo	de	vuelta,	aunque	fuese	en	forma	de	fantasma.

Primero,	se	encerró	en	su	casa,	de	donde	raramente	salía,	esperando	que	él	se	le
apareciese.	Un	buen	día	tuvo	un	presentimiento:	debía	situarse	en	la	puerta	de	su	casa
y	 empezar	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 demás,	 sintió	que	 su	marido	quería	 que	 su	vida
fuera	más	alegre,	que	participase	más	en	todo	lo	que	acontecía	en	el	pueblo.

Colocó	 una	 silla	 delante	 de	 casa	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 las	 montañas;	 pocas
personas	pasaban	por	las	calles	de	Viscos	pero,	ese	mismo	día,	una	vecina	que	volvía
de	un	pueblo	cercano	le	dijo	que	los	vendedores	ambulantes	vendían	cubiertos	muy
baratos	y	de	calidad,	y	sacó	una	cuchara	de	su	bolso	para	demostrar	lo	que	contaba.

Berta	comprendió	que	jamás	volvería	a	ver	a	su	marido,	pero	él	le	había	pedido
que	se	quedara	allí,	contemplando	el	pueblo,	y	pensaba	hacerlo.

Con	el	paso	del	 tiempo,	empezó	a	notar	una	presencia	a	su	 izquierda,	y	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 él	 estaba	 allí,	 haciéndole	 compañía	 y	 protegiéndola	 de	 cualquier
peligro	 y,	 además,	 le	 enseñaba	 a	 ver	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 percibían,	 como	 los
dibujos	 de	 las	 nubes,	 que	 siempre	 llevan	mensajes.	 Se	 entristecía	 un	 poco	 cuando
intentaba	verlo	de	frente,	porque	el	bulto	se	desvanecía;	pero	después	se	dio	cuenta	de
que	podía	conversar	con	él	utilizando	su	intuición,	y	empezaron	a	tener	larguísimas
conversaciones	sobre	temas	de	todo	tipo.

Tres	años	después,	ya	era	capaz	de	"ver"	los	sentimientos	de	las	personas,	aparte
de	 poder	 escuchar	 los	 consejos	 prácticos	 que	 le	 daba	 su	marido	 y	 que	 terminaron
siéndole	muy	 útiles;	 de	 esta	manera,	 no	 se	 dejó	 engañar	 cuando	 le	 ofrecieron	 una
indemnización	mucho	menor	 de	 la	 que	merecía,	 e	 ingresó	 su	 dinero	 en	otro	 banco
antes	de	que	el	suyo	cayera	en	bancarrota	 llevándose	el	 fruto	de	años	de	 trabajo	de
mucha	gente	de	la	comarca.

Una	mañana	—ya	no	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	de	ello	—,	él	le	había	dicho
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que	Viscos	podía	 ser	destruido.	Berta	pensó	 inmediatamente	en	un	 terremoto,	en	el
nacimiento	de	nuevas	montañas	en	aquella	zona,	pero	él	la	tranquilizó,	afirmando	que
ese	tipo	de	fenómeno	no	sucedería	allí	en	los	próximos	mil	años;	no,	era	otro	tipo	de
destrucción	 la	que	 lo	 tenía	preocupado,	 aunque	ni	 él	mismo	 sabía	de	 lo	que	estaba
hablando.	Pero	le	pidió	que	estuviera	atenta,	ya	que	aquél	era	su	pueblo,	el	lugar	que
más	amaba	de	este	mundo,	a	pesar	de	haber	tenido	que	marcharse	prematuramente.

Tres	 días	 antes	 vio	 que	 el	 extranjero	 llegaba	 con	 un	 demonio,	 y	 supo	 que	 su
tiempo	de	espera	había	terminado.	Hoy	había	visto	que	había	un	demonio	y	un	ángel
al	 lado	de	 la	chica;	 inmediatamente	 relacionó	ambas	cosas,	y	comprendió	que	algo
raro	estaba	pasando	en	su	pueblo.

La	mujer	sonrió	para	sí	misma,	miró	a	su	izquierda,	y	lanzó	hacia	allí	un	discreto
besito.

No	 era	 una	 vieja	 inútil;	 tenía	 que	 hacer	 algo	 muy	 importante:	 salvar	 el	 lugar
donde	había	nacido,	aunque	no	supiera	con	certeza	qué	medidas	debía	adoptar.

Chantal	 dejó	 a	 la	 vieja	 inmersa	 en	 sus	 pensamientos	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Berta
tenía	 fama	—los	habitantes	 de	Viscos	 la	 hacían	 circular	 en	voz	baja	—	de	 ser	 una
bruja.	 Decían	 que	 se	 había	 pasado	 casi	 todo	 un	 año	 encerrada	 en	 su	 casa	 y	 que,
durante	 ese	 tiempo,	 había	 aprendido	 artes	 mágicas.	 Cuando,	 en	 cierta	 ocasión,
Chantal	 preguntó	 quién	 se	 las	 había	 enseñado,	 algunas	 personas	 dijeron	 que	 el
Demonio	en	persona	se	le	aparecía	por	la	noche;	otras,	en	cambio,	afirmaron	que	la
mujer	invocaba	a	un	druida	celta,	pronunciando	unas	palabras	que	le	habían	enseñado
sus	 padres.	 Pero	 a	 nadie	 le	 importaba	 gran	 cosa;	 Berta	 era	 inofensiva,	 y	 siempre
contaba	historias	interesantes.

Y	tenían	razón,	aunque	siempre	fueran	las	mismas.	De	repente,	Chantal	se	detuvo
con	la	mano	aferrada	al	pomo	de	la	puerta.	A	pesar	de	haber	escuchado	muchas	veces
el	 relato	 de	 cómo	 había	 muerto	 el	 marido	 de	 Berta,	 sólo	 en	 aquel	 instante	 se	 dio
cuenta	de	que	en	él	había	una	lección	importantísima	para	ella.	Recordó	su	reciente
paseo	por	el	bosque,	su	odio	 intenso	que	se	prodigaba	por	 todas	partes,	dispuesto	a
herir	 indiscriminadamente	 a	 todo	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alrededor:	 a	 sí	 misma,	 al
pueblo,	los	habitantes,	los	hijos	de	los	habitantes...

Pero,	 en	 realidad,	 sólo	 tenía	 un	 objetivo:	 el	 extranjero.	 Concentrarse,	 disparar,
matar	a	la	presa.	Para	ello	era	necesario	un	plan;	sería	una	tontería	soltar	la	noticia	de
cualquier	 manera	 esa	 misma	 noche	 y	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Decidió
retrasar	otro	día	el	 relato	de	su	encuentro	con	el	extranjero,	si	es	que	alguna	vez	 lo
revelaba	a	los	habitantes	de	Viscos.

Aquella	 noche,	 al	 cobrar	 la	 ronda	 de	 bebidas	 que	 el	 extranjero	 solía	 pagar,
Chantal	notó	que	le	pasaba	una	nota.	La	guardó	en	el	bolsillo,	fingiendo	indiferencia,
a	pesar	de	que	—de	vez	en	cuando	—	los	ojos	del	extranjero	buscaban	los	suyos	en
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una	 interrogación	 muda.	 Parecía	 haberse	 invertido	 el	 juego:	 ahora	 era	 ella	 quien
controlaba	 la	 situación,	 eligiendo	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 la	 hora	 del	 combate.	 Los
buenos	cazadores	actúan	de	esta	manera:	siempre	imponen	sus	condiciones	para	que
sea	la	presa	la	que	se	acerque	a	ellos.

Cuando	volvió	a	 su	cuarto,	con	 la	extraña	sensación	de	que	esa	noche	dormiría
muy	bien,	 sólo	entonces,	 leyó	 la	nota:	el	hombre	 le	pedía	que	se	encontrasen	en	el
lugar	donde	se	habían	conocido.

Terminaba	 diciendo	 que	 prefería	 conversar	 con	 ella	 a	 solas.	 Pero	 que	 también
podían	hacerlo	delante	de	todos,	si	así	lo	deseaba.

A	ella	no	le	preocupó	la	amenaza;	todo	lo	contrario,	se	alegró	de	haberla	recibido.
Eso	demostraba	que	el	hombre	estaba	perdiendo	el	control,	puesto	que	las	personas
peligrosas	 no	 hacen	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Ahab,	 el	 gran	 pacificador	 de	 Viscos,	 solía
decir:	"Existen	dos	tipos	de	idiotas:	los	que	dejan	de	hacer	algo	porque	han	recibido
amenazas,	y	los	que	creen	que	van	a	hacer	algo	porque	están	amenazando	a	alguien."

Rompió	la	nota	en	pedacitos,	los	echó	en	la	taza	del	váter,	tiró	de	la	cadena,	tomó
un	baño	de	 agua	muy	 caliente,	 casi	 hirviendo,	 se	metió	 entre	 las	mantas,	 y	 sonrió.
Había	conseguido	exactamente	lo	que	quería:	encontrarse	de	nuevo	con	el	extranjero
para	hablar	a	solas.	Si	quería	averiguar	la	manera	de	derrotarlo,	necesitaba	conocerlo
mejor.

Se	 durmió	 casi	 inmediatamente;	 un	 sueño	 profundo,	 reparador,	 relajado.	 Había
pasado	una	noche	con	el	Bien,	una	noche	con	el	Bien	y	el	Mal,	y	una	noche	con	el
Mal.	Ninguno	de	los	tres	había	conseguido	resultados,	pero	seguían	vivos	en	su	alma
y	habían	empezado	a	luchar	entre	sí,	para	demostrar	quién	era	el	más	fuerte.

Cuando	llegó	el	extranjero,	Chantal	ya	estaba	empapada;	volvía	a	llover.
—No	 hablemos	 del	 tiempo	 —dijo	 ella	 —.	 Es	 evidente	 que	 está	 lloviendo.

Conozco	un	lugar	donde	podremos	conversar	con	más	tranquilidad.
Se	levantó	y	cogió	una	bolsa	alargada	de	lona.	—¿Hay	una	escopeta,	ahí	dentro?

—preguntó	el	extranjero.
—Sí.
—¿Quieres	matarme?
—Sí.	No	sé	si	podré,	pero	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.	De	todas	maneras,	he

traído	el	arma	por	otro	motivo:	si	tropiezo	con	el	lobo	maldito	por	el	camino	y	acabo
con	 él,	 seré	 más	 respetada	 en	 Viscos.	 Ayer	 oí	 sus	 aullidos,	 aunque	 nadie	 parezca
dispuesto	a	creerme.

—¿Qué	es	el	lobo	maldito?
Ella	dudó	de	 la	conveniencia	de	conceder	un	mayor	grado	de	 intimidad	a	aquel

hombre,	que	era	su	enemigo.	Además,	recordó	un	libro	de	artes	marciales	japonesas
(ella	 leía	 todos	 los	 libros	que	 los	huéspedes	olvidaban	en	el	hotel,	 sin	 importarle	el
tema,	 porque	 no	 le	 gustaba	malgastar	 su	 dinero	 en	 libros).	Allí	 decía	 que	 la	mejor
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manera	de	debilitar	al	adversario	es	hacerle	creer	que	estás	de	su	parte.
Mientras	caminaban	en	medio	de	la	lluvia	y	el	viento,	le	contó	la	historia	del	lobo.

Dos	años	atrás,	un	habitante	de	Viscos,	el	herrero	del	pueblo,	para	ser	más	exactos,
salió	a	dar	un	paseo	cuando,	de	repente,	se	encontró	frente	a	un	lobo	y	sus	crías.	El
hombre	 se	 asustó,	 agarró	 una	 rama	 y	 le	 dio	 al	 animal.	 En	 condiciones	 normales,
cualquier	 otro	 lobo	 habría	 huido,	 pero	 como	 estaba	 con	 sus	 crías,	 contraatacó	 y	 le
mordió	 una	 pierna.	 El	 herrero,	 un	 hombre	 cuya	 profesión	 exigía	 una	 fuerza
descomunal,	 le	 golpeó	 con	 tanta	 violencia	 que	 el	 animal	 terminó	 retrocediendo;	 el
lobo	se	internó	en	el	bosque	con	sus	crías	y	jamás	volvieron	a	verlo;	lo	único	que	se
sabe	 de	 él	 es	 que	 tiene	 una	 mancha	 blanca	 en	 la	 oreja	 izquierda.	 —¿Por	 qué
"maldito"?

—Los	animales	no	suelen	atacar,	ni	siquiera	los	más	feroces,	a	no	ser	que	se	trate
de	una	 situación	 excepcional	 como,	 en	 este	 caso,	 para	proteger	 a	 sus	 crías.	Pero	 si
atacan	y	prueban	la	sangre	humana,	se	vuelven	peligrosos;	van	a	querer	más,	dejan	de
ser	 animales	 salvajes	 para	 convertirse	 en	 asesinos.	Todos	 creen	 que,	 algún	día,	 ese
lobo	volverá	a	atacar.

"Es	la	historia	de	mi	vida",	pensó	el	extranjero.
Chantal	procuraba	caminar	lo	más	de	prisa	que	podía,	porque	era	más	joven,	más

ágil	 y	 quería	 tener	 la	 ventaja	 psicológica	 de	 cansar	 y	 humillar	 al	 hombre	 que	 la
acompañaba;	él,	sin	embargo,	seguía	el	ritmo	de	sus	pasos.	Y,	a	pesar	de	que	jadeaba
un	poco,	en	ningún	momento	le	pidió	que	caminase	más	despacio.

Llegaron	hasta	 una	pequeña	 tienda	de	 plástico	 verde,	 perfectamente	 camuflada,
que	 utilizaban	 los	 cazadores	 para	 aguardar	 a	 su	 presa.	 Se	 sentaron	 dentro,	 ambos
restregándose	y	soplándose	las	manos	heladas.

—¿Qué	quieres?	—dijo	ella	—.	¿A	qué	viene	la	nota?
—Quiero	plantearte	un	enigma:	de	todos	los	días	de	nuestra	vida,	¿cuál	es	el	que

jamás	llega?
No	hubo	respuesta.
—El	 mañana	 —dijo	 el	 extranjero	 —.	 Pero	 parece	 ser	 que	 tú	 sí	 crees	 que	 el

mañana	llegará,	y	sigues	posponiendo	lo	que	te	pedí.	Hoy	empieza	el	fin	de	semana;
si	tú	no	dices	nada,	lo	haré	yo.

Chantal	 salió	de	 la	 tienda,	 se	 situó	a	una	distancia	prudencial,	abrió	 la	bolsa	de
lona	y	sacó	la	escopeta.	Aparentemente,	el	extranjero	no	se	inmutó	lo	más	mínimo.

—Has	 tenido	 el	 oro	 en	 tus	 manos	—prosiguió	 el	 hombre	—.	 Si	 tuvieras	 que
escribir	un	 libro	sobre	 tu	experiencia,	¿no	crees	que	 la	mayor	parte	de	 los	 lectores,
que	se	enfrentan	a	todo	tipo	de	dificultades,	que	son	víctimas	de	las	injusticias	de	la
vida	y	del	prójimo,	que	tienen	que	luchar	para	pagar	el	colegio	de	sus	hijos	y	tener
comida	en	la	mesa,	no	crees	que	esas	personas	desearían	que	huyeras	con	el	lingote?

—No	lo	sé	—dijo	ella,	mientras	colocaba	un	cartucho	en	el	arma.
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—Yo	tampoco.	Ésa	es	la	respuesta	que	deseo.
Chantal	colocó	el	segundo	cartucho.
—Estás	a	punto	de	matarme,	a	pesar	de	que	hayas	intentado	tranquilizarme	con	el

cuento	del	lobo.
No	 importa,	 porque	 eso	 responde	 a	 mi	 pregunta:	 los	 seres	 humanos	 son

esencialmente	malos,	una	simple	camarera	de	pueblo	es	capaz	de	cometer	un	crimen
por	dinero.	Voy	a	morir,	pero	ya	conozco	la	respuesta,	y	moriré	feliz.

—Toma	—dijo	ella,	entregándole	la	escopeta	al	extranjero	—.	Nadie	sabe	que	nos
conocemos.	 Todos	 los	 datos	 de	 tu	 ficha	 son	 falsos.	 Puedes	 irte	 cuando	 quieras	 y,
según	tengo	entendido,	puedes	ir	a	cualquier	parte	del	mundo.	No	es	necesario	tener
buena	puntería:	basta	con	apuntar	 la	escopeta	en	dirección	a	mí	y	apretar	el	gatillo.
Cada	cartucho	está	compuesto	de	varios	perdigones	de	plomo	que,	al	salir	del	cañón,
se	 expanden	 en	 forma	de	 cono.	 Sirve	 para	matar	 pájaros	 y	 seres	 humanos.	 Incluso
puedes	mirar	hacia	otro	lado,	si	no	quieres	ver	mi	cuerpo	despedazado.

El	hombre	 introdujo	 su	dedo	en	el	gatillo,	 apuntó	en	dirección	a	ella	y,	para	 su
sorpresa,	Chantal	vio	que	 sujetaba	 la	 escopeta	correctamente,	 como	un	profesional.
Estuvieron	así	largo	rato,	ella	sabía	que	un	simple	resbalón,	o	el	susto	provocado	por
un	animal	que	apareciera	inesperadamente,	podía	hacer	que	el	dedo	se	moviera	y	el
arma	 se	 disparase.	 En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 infantil	 de	 su	 gesto	 al
desafiar	 a	 alguien	 sólo	por	 el	placer	de	provocarlo,	 afirmando	que	no	era	 capaz	de
hacer	lo	que	pedía	a	los	demás.

El	 extranjero	 seguía	 apuntando	 con	 la	 escopeta,	 sus	 ojos	 no	 parpadeaban,	 sus
manos	no	temblaban.

Ya	 era	 tarde,	 quizás	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 tan
mala	idea	terminar	con	la	vida	de	la	chica	que	lo	había	desafiado.	Chantal	se	dispuso
a	pedirle	que	la	perdonase,	pero	el	extranjero	bajó	el	arma	antes	de	que	ella	pudiera
decir	nada.

—Casi	 puedo	 tocar	 tu	 miedo	—le	 dijo	 al	 devolver	 la	 escopeta	 a	 Chantal	 —.
Siento	el	olor	del	sudor	que	resbala	por	tu	piel,	aunque	la	lluvia	lo	disimule;	y	oigo
los	latidos	de	tu	corazón,	que	casi	se	te	sale	por	la	boca,	aunque	los	árboles	agitados
por	el	viento	hagan	un	ruido	infernal.

—Esta	noche	haré	lo	que	me	pediste	—dijo	Chantal,	fingiendo	que	no	escuchaba
las	verdades	que	acababa	de	decirle	—.	A	fin	de	cuentas,	viniste	a	Viscos	para	saber
más	cosas	de	 tu	propia	naturaleza,	para	 saber	 si	 eres	bueno	o	malo.	Pues	acabo	de
demostrarte	 una	 cosa:	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 haber	 sentido,	 podrías
haber	 apretado	 el	 gatillo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 has	 hecho.	 ¿Sabes	 por	 qué?	Porque
eres	un	cobarde.	Utilizas	a	los	demás	para	resolver	tus	conflictos,	pero	eres	incapaz
de	tomar	ciertas	decisiones.

—Un	filósofo	alemán	dijo	en	cierta	ocasión:
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"Hasta	 Dios	 tiene	 un	 infierno:	 es	 su	 amor	 por	 los	 hombres."	 No,	 no	 soy	 un
cobarde.	 He	 apretado	 gatillos	 mucho	 peores	 que	 el	 de	 esta	 arma;	 mejor	 dicho:
fabriqué	armas	mucho	mejores	que	ésta,	y	las	repartí	por	todo	el	mundo.	Lo	hice	todo
de	manera	legal,	en	transacciones	aprobadas	por	el	gobierno,	timbres	de	exportación,
pago	de	 impuestos.	Me	 casé	 con	 la	mujer	 que	 amaba	y	 tuve	dos	 hijas	muy	 lindas,
jamás	desvié	un	solo	céntimo	de	mi	empresa,	y	siempre	supe	exigir	aquello	que	me
debían.

»Al	contrario	que	tú,	que	te	consideras	perseguida	por	el	destino,	yo	siempre	fui
capaz	 de	 actuar,	 de	 luchar	 contra	 las	 muchas	 adversidades	 a	 que	 tuve	 que
enfrentarme,	de	perder	unas	batallas	y	ganar	otras,	de	entender	que	las	victorias	y	las
derrotas	 forman	parte	 de	 la	 vida	de	 todos,	 excepto	de	 la	 de	 los	 cobardes,	 tal	 como
dices	tú,	porque	ellos	nunca	pierden	ni	ganan.

»Leía	mucho.	Iba	a	la	iglesia.	Temía	a	Dios	y
respetaba	sus	mandamientos.	Era	director	de	una	importante	firma.	Como	recibía

una	comisión	por	cada	 transacción	realizada,	gané	 lo	suficiente	para	mantener	a	mi
mujer,	mis	hijas,	mis	nietos	y	mis	bisnietos,	ya	que	el	comercio	de	armas	es	el	que
mueve	más	dinero	en	el	mundo.	Conocía	la	importancia	de	cada	pieza	que	vendía,	de
modo	 que	 controlaba	 personalmente	 los	 negocios;	 descubrí	 varios	 casos	 de
corrupción,	despedí	a	los	culpables,	interrumpí	ventas.	Las	armas	que	fabricaba	eran
para	la	defensa	del	orden,	la	única	manera	de	continuar	el	progreso	y	la	construcción
del	mundo;	al	menos,	eso	era	lo	que	pensaba	yo	entonces.

El	 extranjero	 se	 acercó	 a	 Chantal	 y	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros;	 quería	 que	 ella
viese	sus	ojos	y	comprendiera	que	lo	que	decía	era	cierto.

—Tal	vez	pienses	que	los	fabricantes	de	armas	son	la	peor	gentuza	del	mundo.	Y
tal	vez	tengas	razón;	pero	lo	cierto	es	que,	desde	el	tiempo	de	las	cavernas,	el	hombre
ha	 utilizado	 armas;	 primero	 para	matar	 animales,	 después	 para	 conquistar	 el	 poder
sobre	los	demás.	El	mundo	ha	existido	sin	agricultura,	sin	ganadería,	sin	religión,	sin
música,	pero	jamás	ha	existido	sin	armas.

El	hombre	cogió	una	piedra	del	suelo.
—Y	 ésta,	 la	 primera	 de	 ellas,	 fue	 generosamente	 entregada	 por	 la	 Madre

Naturaleza	a	los	que	debían	enfrentarse	a	los	animales	prehistóricos.	A	buen	seguro
que	una	piedra	como	ésta	salvó	a	un	hombre,	y	este	hombre,	después	de	incontables
generaciones,	hizo	posible	que	tú	y	yo	naciéramos.

Si	 él	 no	 hubiera	 tenido	 esa	 piedra,	 el	 carnívoro	 asesino	 lo	 habría	 devorado,	 y
centenares	de	millones	de	personas	no	habrían	nacido.

El	viento	arreciaba	por	momentos,	y	la	lluvia	era	molesta,	pero	sus	miradas	no	se
desviaban.

—Del	mismo	modo	que	muchas	personas	critican	a	los	cazadores	pero	Viscos	los
acoge	 con	 toda	 pompa	 porque	 vive	 de	 ellos,	 del	 mismo	 modo	 que	 mucha	 gente
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detesta	 las	 corridas	de	 toros,	 pero	 compran	carne	 en	 la	 carnicería	 alegando	que	 los
animales	 sacrificados	 en	 mataderos	 tuvieron	 una	 muerte	 "digna",	 también	 mucha
gente	 critica	 a	 los	 fabricantes	 de	 armas,	 pero	 continuarán	 existiendo	 hasta	 que	 no
quede	 ni	 una	 sola	 arma	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Porque,	mientras	 quede	 un	 arma,
deberá	 existir	 otra;	 de	 lo	 contrario,	 el	 equilibrio,	 estará	 peligrosamente
descompensado.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	pueblo?
—preguntó	Chantal	—.	¿Qué	 tiene	que	ver	con	desobedecer	 los	mandamientos,

con	el	crimen,	con	el	robo,	con	la	esencia	del	ser	humano,	con	el	Bien	y	el	Mal?
Los	ojos	del	extranjero	se	ensombrecieron,	como
si	les	hubiera	inundado	una	gran	tristeza.	—Recuerda	lo	que	te	dije	al	principio:

siempre	 procuré	 hacer	 mis	 negocios	 conforme	 a	 las	 leyes,	 me	 consideraba	 "un
hombre	 de	 bien.”	 Una	 tarde	 recibí	 una	 llamada	 en	 la	 oficina:	 una	 voz	 femenina,
suave,	que	no	mostraba	ninguna	emoción,	me	informó	que	su	grupo	terrorista	había
secuestrado	a	mi	mujer	y	a	mis	hijas.	Querían	una	gran	cantidad	de	aquello	que	yo
estaba	en	condiciones	de	proveerles:	armas.	Exigieron	discreción,	dijeron	que	nada	le
pasaría	a	mi	familia	si	yo	seguía	las	instrucciones	que	me	darían.

»La	mujer	 colgó	 diciéndome	 que	 volvería	 a	 llamar	 en	media	 hora,	 y	 pidió	 que
esperase	en	una	cabina	telefónica	determinada	de	la	estación	de	trenes.	Dijo	que	no
me	preocupara	más	de	la	cuenta,	que	las	trataban	bien	y	que	serían	liberadas	al	cabo
de	pocas	horas,	puesto	que	sólo	debía	mandar	un	e	—mail	a	una	de	nuestras	filiales
en	cierto	país.	En	realidad,	ni	siquiera	se	trataba	de	un	robo,	sino	de	una	venta	ilegal
que	 podía	 pasar	 completamente	 desapercibida	 incluso	 para	 la	 empresa	 en	 donde
trabajaba.

»Como	buen	ciudadano	educado	para	obedecer	las	leyes	y	sentirme	protegido	por
ellas,	 lo	primero	que	hice	 fue	 llamar	a	 la	policía.	Al	minuto	siguiente	yo	ya	no	era
dueño	de	mis	decisiones,	me	había	transformado	en	una	persona	incapaz	de	proteger
a	 mi	 propia	 familia,	 mi	 universo	 estaba	 poblado	 por	 voces	 anónimas	 y	 llamadas
frenéticas.	Cuando	me	dirigí	a	 la	cabina	indicada,	un	verdadero	ejército	de	técnicos
ya	 había	 conectado	 el	 cable	 telefónico	 subterráneo	 con	 los	 aparatos	más	modernos
existentes,	 de	 modo	 que	 podrían	 localizar	 inmediatamente	 la	 llamada.	 Había
helicópteros	preparados	para	despegar,	coches	situados	estratégicamente	para	cortar
el	tráfico,	hombres	bien	entrenados	y	armados	hasta	los	dientes	estaban	en	alerta	roja.

»Dos	gobiernos	diferentes,	en	continentes	distantes,	ya	estaban	al	corriente	de	la
situación,	y	prohibían	cualquier	tipo	de	negociación;	yo	sólo	podía	obedecer	órdenes,
repetir	 las	frases	que	me	dictaban,	y	comportarme	de	la	manera	que	me	exigían	los
especialistas.	 »Antes	 del	 final	 del	 día,	 el	 zulo	 donde	 mantenían	 encerradas	 a	 las
rehenes	fue	asaltado	y	los	secuestradores,	dos	chicos	y	una	chica,	aparentemente	sin
mucha	 experiencia,	 simples	 piezas	 descartables	 de	 una	 poderosa	 organización
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política,	yacían	muertos,	cosidos	a	balas.	Pero	antes	de	morir,	habían	tenido	tiempo
de	ejecutar	a	mi	mujer	y	a	mis	hijas.	Si	hasta	Dios	tiene	un	infierno,	que	es	su	amor
por	los	hombres,	cualquier	hombre	tiene	un	infierno	al	alcance	de	la	mano,	que	es	el
amor	por	su	familia.

El	 hombre	 hizo	 una	 pausa:	 temía	 perder	 el	 control	 de	 su	 voz,	 y	 demostrar	 una
emoción	que	deseaba	mantener	oculta.	Cuando	se	recuperó,	siguió	hablando:

—Tanto	 la	 policía	 como	 los	 secuestradores	 utilizaron	 armas	 que	 fabricaba	 mi
industria.	Nadie	sabe	cómo	llegaron	a	manos	de	los	 terroristas,	pero	eso	no	tiene	la
menor	importancia,	el	hecho	es	que	estaban	allí.	A	pesar	de	mis	precauciones,	de	mi
lucha	 para	 que	 todo	 se	 llevara	 a	 cabo	 conforme	 a	 las	 normas	 más	 estrictas	 de
producción	y	venta,	mi	familia	había	sido	asesinada	por	algo	que	yo	había	vendido,
en	 algún	 momento,	 quizás	 durante	 una	 cena	 en	 un	 restaurante	 carísimo,	 mientras
hablaba	del	tiempo	o	de	política	mundial.

Nueva	pausa.	Cuando	prosiguió	con	el	 relato,	parecía	que	hablaba	otra	persona,
como	si	nada	de	aquello	 tuviera	ningún	 tipo	de	 relación	con	él.	—Conozco	bien	el
arma	 y	 las	 municiones	 que	 utilizaron	 para	 matar	 a	 mi	 familia,	 y	 sé	 dónde	 les
dispararon:	 al	 pecho.	Al	 entrar,	 la	 bala	 produce	 un	 pequeño	 orificio,	menor	 que	 la
anchura	 del	 dedo	 meñique.	 Pero	 cuando	 choca	 con	 el	 primer	 hueso,	 se	 divide	 en
cuatro,	y	cada	uno	de	los	fragmentos	sigue	en	direcciones	distintas,	destruyendo	con
violencia	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso:	riñones,	corazón,	hígado,	pulmones.	Cada
vez	que	 roza	 algo	 resistente,	 como	una	vértebra,	 se	 desvía	 de	nuevo,	 generalmente
arrastrando	 consigo	 fragmentos	 afilados	 y	 músculos	 destrozados,	 hasta	 que
finalmente	consigue	salir.	Cada	uno	de	los	cuatro	orificios	de	salida	es	casi	tan	grande
como	 un	 puño,	 y	 la	 bala	 aún	 tiene	 fuerza	 suficiente	 para	 esparcir	 por	 la	 sala	 los
pedazos	de	fibra,	carne	y	huesos	que	se	le	han	adherido	mientras	recorría	el	interior
del	cuerpo.

»Todo	eso	sucede	en	menos	de	dos	segundos;	dos	segundos	para	morir	no	parece
mucho,	pero	el	tiempo	no	se	mide	de	esta	manera.	Espero	que	lo	comprendas.

Chantal	asintió	con	la	cabeza.
—Dejé	mi	 empleo	 a	 finales	 de	 aquel	 año.	Vagué	 por	 los	 cuatro	 costados	 de	 la

Tierra,	llorando	a	solas	mi	dolor,	preguntándome	a	mí	mismo	cómo	es	posible	que	el
ser	 humano	 sea	 capaz	 de	 tanta	 maldad.	 Perdí	 lo	 más	 importante	 que	 tenemos	 las
personas:	la	fe	en	el	prójimo.	Reí	y	lloré	por	la	ironía	de	Dios,	al	demostrarme,	de	una
manera	tan	absurda,	que	yo	era	un	instrumento	del	Bien	y	del	Mal.

»Toda	mi	compasión	fue	desapareciendo,	y	hoy	en	día	mi	corazón	está	seco;	tanto
me	 da	 vivir	 o	 morir.	 Pero	 antes,	 en	 nombre	 de	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijas,	 necesito
comprender	qué	pasó	durante	ese	cautiverio.	Comprendo	que	se	pueda	matar	por	odio
o	por	amor,	pero,	¿sin	ningún	motivo,	sólo	por	negocios?

»Tal	vez	esto	te	parezca	ingenuo,	al	fin	y	al	cabo,	la	gente	mata	todos	los	días	por
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dinero,	pero	eso	no	me	interesa,	yo	sólo	pienso	en	mi	mujer	y	en	mis	hijas.	Quiero
saber	 lo	 que	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 terroristas.	 Quiero	 saber	 si,	 en	 algún
momento,	 podían	 haber	 sentido	 piedad	 y	 haberlas	 dejado	marchar,	 ya	 que	 aquella
guerra	no	era	la	de	mi	familia.	Quiero	saber	si	existe	una	fracción	de	segundo,	cuando
el	Bien	y	el	Mal	se	enfrentan,	en	que	el	Bien	puede	vencer.

—¿Por	qué	Viscos?	¿Por	qué	mi	pueblo?
—¿Por	qué	las	armas	de	mi	fábrica,	si	hay	tantas	fábricas	de	armas	en	el	mundo,

algunas	sin	ningún	tipo	de	control	gubernamental?	La	respuesta	es	muy	simple:	por
azar.	 Yo	 necesitaba	 una	 comunidad	 pequeña,	 donde	 todos	 se	 conocieran	 y	 se
quisieran.	En	cuanto	sepan	lo	de	la	recompensa,	el	Bien	y	el	Mal	se	encontrarán	de
nuevo	 frente	 a	 frente,	 y	 lo	 que	 sucedió	 durante	 aquel	 cautiverio,	 sucederá	 en	 tu
pueblo.

»Los	 terroristas	 ya	 estaban	 cercados,	 no	 tenían	 escapatoria;	 a	 pesar	 de	 ello,
mataron	para	cumplir	con	un	ritual	 inútil	y	vacío.	Tu	pueblo	tendrá	lo	que	a	mí	me
fue	negado:	la	posibilidad	de	elegir.	Estarán	cercados	por	el	deseo	del	dinero,	tal	vez
creerán	que	tienen	la	obligación	de	proteger	y	salvar	al	pueblo,	pero,	a	pesar	de	ello,
aún	 tendrán	 la	 capacidad	 de	 decidir	 si	 ejecutan	 o	 no	 ejecutan	 al	 rehén.	 Sólo	 eso:
quiero	 averiguar	 si	 otras	 personas	 habrían	 tenido	 una	 reacción	 distinta	 a	 la	 que
tuvieron	aquellos	pobres	y	sanguinarios	jóvenes.

»Tal	 como	 te	 dije	 en	 nuestro	 primer	 encuentro,	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 es	 la
historia	de	toda	la	humanidad.	Si	existe	compasión,	entenderé	que	el	destino,	que	fue
cruel	conmigo,	pueda,	a	veces,	ser	dulce	con	los	demás.	Eso	no	cambiará	en	nada	mis
sentimientos,	no	me	devolverá	a	mi	familia,	pero,	por	 lo	menos,	alejaré	el	demonio
que	me	acompaña	y	me	roba	la	esperanza.

—¿Y	por	qué	quieres	saber	si	soy	capaz	de	robarte?
—Por	 el	mismo	motivo.	Quizás	 tú	 divides	 el	mundo	 en	 delitos	 leves	 o	 graves:

pero	 no	 es	 así.	 Creo	 que	 aquellos	 terroristas	 también	 dividían	 el	 mundo	 de	 esa
manera:	 pensaron	que	 estaban	matando	por	 una	 causa,	 no	por	 placer,	 amor,	 odio	 o
dinero.

Si	 te	 llevas	 el	 lingote	de	oro,	 tendrás	que	dar	 cuenta	de	 tu	delito	 a	 ti	misma,	 y
después	a	mí,	y	yo	entenderé	la	justificación	que	los	asesinos	dieron	al	asesinato	de
mis	 seres	 queridos.	 Ya	 debes	 de	 haber	 notado	 que,	 durante	 todos	 estos	 años,	 he
procurado	entender	 lo	que	pasó;	no	sé	si	eso	me	proporcionará	 la	paz,	pero	no	veo
ninguna	otra	alternativa.

—Si	te	robara	el	lingote,	jamás	volverías	a	verme.
Por	 primera	 vez,	 en	 la	media	 hora	 que	 llevaban	 hablando,	 el	 extranjero	 esbozó

una	sonrisa.
—No	olvides	que	trabajé	en	armamento.	Eso	implica	servicios	secretos.

El	hombre	le	pidió	que	lo	acompañase	hasta	el	río;	se	había	perdido,	no	sabía	el
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camino	de	vuelta.	Chantal	cogió	la	escopeta	(la	había	pedido	prestada	a	un	amigo	con
el	pretexto	de	que	estaba	muy	tensa	y	quería	distraerse	yendo	de	caza).

No	mediaron	 palabra	 durante	 el	 camino.	 Cuando	 llegaron	 al	 río,	 el	 hombre	 se
despidió	 de	 ella.	 —Entiendo	 tu	 demora,	 pero	 ya	 no	 puedo	 esperar	 más.	 También
entiendo	 que,	 para	 luchar	 contra	 mí,	 necesitabas	 conocerme	 mejor:	 ahora	 ya	 me
conoces.

»Soy	 un	 hombre	 que	 camina	 por	 la	 Tierra	 en	 compañía	 de	 un	 demonio;	 para
alejarlo	 o	 aceptarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 necesito	 hallar	 la	 respuesta	 a	 algunas
preguntas.

El	 tenedor	 golpeó	 insistentemente	 un	 vaso.	 Todos	 los	 clientes	 del	 bar,	 que	 ese
viernes	estaba	lleno	hasta	los	topes,	se	giraron	en	dirección	a	la	fuente	de	aquel	ruido;
era	la	señorita	Prym,	que	pedía	silencio.

El	silencio	fue	 inmediato.	Nunca,	en	ningún	momento	de	 la	historia	del	pueblo,
ninguna	chica	cuya	única	obligación	era	servir	a	la	clientela	se	había	comportado	de
esa	manera.

"Será	mejor	que	tenga	alguna	cosa	importante	que	decirnos	—pensó	la	dueña	del
hotel	—.	O	la	despediré	hoy	mismo,	a	pesar	de	la	promesa	que	hice	a	su	abuela	de	no
dejarla	 desamparada	 jamás."	 —¡Escúchenme!	 Les	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 que
conocen	 todos,	 excepto	 nuestro	 visitante	 —dijo	 Chantal,	 mirando	 en	 dirección	 al
extranjero	—.

Después,	 les	 contaré	 otra	 historia	 que	 sólo	 conoce	 nuestro	 visitante.	 Cuando
termine	de	contarles	ambas	historias	deberán	juzgar	si	he	hecho	mal	al	interrumpir	su
merecido	 descanso	 de	 la	 noche	 de	 los	 viernes,	 después	 de	 una	 semana	 de	 trabajo
agotador.

"Se	 arriesga	 demasiado	 —pensó	 el	 cura	 —.	 No	 sabe	 nada	 que	 no	 sepamos
nosotros.	Por	mucho	que	 sea	 una	pobre	 huérfana,	 sin	 otros	medios	 para	 ganarse	 la
vida,	será	difícil	convencer	a	la	dueña	del	hotel	para	que	la	mantenga	en	el	empleo.

»Bueno,	quizás	no	sea	tan	difícil	—reflexionó	—.
Todos	cometemos	pecados	y,	pasados	dos	o	tres	días	de	enfado,	todo	se	perdona."

Además,	no	conocía,	en	toda	la	aldea,	otra	persona	que	pudiese	trabajar	en	el	bar.	Era
un	empleo	para	gente	joven	y	ya	no	quedaban	más	jóvenes	en	Viscos.

—Viscos	tiene	tres	calles,	una	plazuela	con	una	cruz,	algunas	casas	en	ruinas,	una
iglesia	con	un	cementerio	al	lado...	—empezó	a	decir	Chantal.

—¡Un	momento!	—exclamó	el	extranjero.
Sacó	una	pequeña	grabadora	de	su	bolsillo,	la	puso	en	marcha	y	la	dejó	encima	de

la	mesa.
—Todo	 lo	 que	 tiene	 relación	 con	 la	 historia	 de	 Viscos	me	 interesa.	 No	 quiero

perderme	ni	una	sola	palabra.	Supongo	que	no	te	molesta	que	te	grabe...
Chantal	no	sabía	si	 le	molestaba	o	no,	pero	no	podía	perder	más	 tiempo.	Hacía
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horas	 que	 luchaba	 contra	 sus	 miedos	 y,	 cuando	 finalmente	 había	 reunido	 el	 valor
suficiente	para	empezar,	no	podía	permitir	ninguna	interrupción.

—Viscos	 tiene	 tres	 calles,	 una	 plazuela	 con	 una	 cruz,	 algunas	 casas	 en	 ruinas,
otras	bien	conservadas,	un	hotel,	un	buzón	en	un	poste,	una	iglesia	con	un	cementerio
al	lado...

Por	lo	menos,	esta	vez	había	hecho	una	descripción	más	completa.	Ya	no	estaba
tan	nerviosa.

—Todos	nosotros	sabemos	que	había	sido	un	reducto	de	delincuencia,	hasta	que
nuestro	 gran	 legislador,	 Ahab,	 después	 de	 haber	 sido	 convertido	 por	 San	 Sabino,
consiguió	transformarlo	en	lo	que	es	hoy	en	día,	una	aldea	que	sólo	acoge	hombres	y
mujeres	de	buena	voluntad.

»Lo	que	no	sabe	nuestro	extranjero,	y	ahora	mismo	se	 lo	contaré,	es	el	método
que	Ahab	utilizó	para	conseguir	su	propósito.	En	ningún	momento	intentó	convencer
a	 nadie	 porque	 conocía	 la	 naturaleza	 humana;	 confundirían	 la	 honestidad	 con	 la
flaqueza,	e	inmediatamente	pondrían	en	duda	su	poder.

»Lo	 que	 hizo	 fue	 contratar	 a	 unos	 carpinteros	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 darles	 un
papel	con	un	dibujo,	y	mandarles	que	construyeran	algo	en	el	lugar	donde	ahora	está
la	cruz.	Día	y	noche,	durante	diez	días,	los	habitantes	del	pueblo	oyeron	el	repiqueteo
de	 los	martillos,	 vieron	 hombres	 aserrando	 tablones,	 encajando	 piezas,	 enroscando
tornillos.	 Pasados	 diez	 días,	 siempre	 cubierto	 por	 una	 lona,	 montaron	 aquel
gigantesco	rompecabezas	en	medio	de	la	plaza.	Ahab	reunió	a	todos	los	habitantes	de
Viscos	 para	 que	 presenciaran	 la	 inauguración	 del	monumento.	 »Solemnemente,	 sin
discursos,	 retiró	 la	 lona:	 era	 una	 horca.	 Con	 soga,	 trampilla	 y	 todo	 lo	 necesario.
Completamente	 nueva,	 untada	 con	 cera	 de	 abeja,	 para	 que	 pudiera	 resistir	 mucho
tiempo	a	la	intemperie.	Aprovechando	la	multitud	que	se	había	congregado	allí,	Ahab
leyó	 una	 serie	 de	 leyes	 que	 protegían	 a	 los	 campesinos,	 incentivaban	 la	 cría	 de
ganado,	premiaban	a	los	que	montaran	nuevos	negocios	en	Viscos,	añadiendo	que,	a
partir	de	entonces,	deberían	dedicarse	a	 trabajos	honrados	o	mudarse	a	otro	pueblo.
Sólo	 dijo	 eso,	 no	 mencionó	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 "monumento"	 que	 acababa	 de
inaugurar;	Ahab	no	creía	en	amenazas.

»Una	vez	terminada	la	reunión,	se	formaron	diversos	grupos;	la	mayoría	pensaba
que	el	santo	le	había	sorbido	el	seso	a	Ahab	y	que	éste	ya	no	tenía	el	valor	de	antes,
por	lo	que	era	necesario	matarlo.	Durante	los	días	siguientes	hicieron	muchos	planes
al	respecto.

Pero	todos	se	veían	obligados	a	contemplar	la	horca	que	había	en	el	centro	de	la
plaza,	y	se	preguntaban:	¿qué	hace	ahí?	¿La	han	montado	para	ejecutar	a	los	que	no
acaten	las	nuevas	leyes?	¿Quién	está	de	parte	de	Ahab	y	quién	no?	¿Tenemos	espías
entre	nosotros?

»La	 horca	 contemplaba	 a	 los	 hombres,	 y	 los	 hombres	 contemplaban	 la	 horca.
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Poco	 a	 poco,	 el	 valor	 inicial	 de	 los	 rebeldes	 fue	 cediendo	 paso	 al	 miedo;	 todos
conocían	 la	 fama	 de	 Ahab,	 sabían	 que	 era	 implacable	 en	 sus	 decisiones.	 Algunas
personas	abandonaron	el	pueblo,	otras,	en	cambio,	decidieron	probar	los	empleos	que
les	habían	sugerido,	simplemente	porque	no	tenían	otro	sitio	a	donde	ir	o,	tal	vez,	a
causa	de	la	sombra	de	aquel	instrumento	de	muerte	que	había	en	medio	de	la	plaza.
Al	cabo	de	un	tiempo,	Viscos	era	un	remanso	de	paz,	se	había	convertido	en	un	gran
centro	comercial	fronterizo,	empezó	a	exportar	una	lana	excelente	y	a	producir	trigo
de	primera	calidad.

»La	horca	estuvo	en	la	plaza	durante	diez	años.
La	 madera	 resistía	 bien,	 pero	 periódicamente	 cambiaban	 la	 soga.	 Nunca	 fue

utilizada.	 Ahab	 nunca	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 ella.	 Bastó	 su	 imagen	 para
transformar	el	valor	en	miedo,	la	confianza	en	sospecha,	las	bravatas	en	susurros	de
aceptación.	Pasados	diez	 años,	 cuando	 finalmente	 la	 ley	 imperaba	en	Viscos,	Ahab
ordenó	desmontarla	y	usar	su	madera	para	construir	una	cruz,	que	fue	erigida	en	el
mismo	lugar.

Chantal	 hizo	 una	 pausa.	 En	 el	 bar,	 completamente	 en	 silencio,	 resonaron	 los
aplausos	solitarios	del	extranjero.

—Una	 historia	 muy	 bonita	—dijo	 el	 hombre	—.	 Realmente,	 Ahab	 conocía	 la
naturaleza	humana:	no	es	la	voluntad	de	cumplir	las	leyes	lo	que	hace	que	la	gente	se
comporte	como	manda	la	sociedad,	sino	el	miedo	al	castigo.	Todos	arrastramos	esta
horca	en	nuestro	interior.

—Hoy,	porque	el	extranjero	me	lo	pidió,	arrancaré	la	cruz	y	colocaré	otra	horca
en	medio	de	la	plaza	—continuó	diciendo	ella.

—Carlos	—comentó	 alguien	—.	 Se	 llama	 Carlos	 y	 sería	más	 educado	 usar	 su
nombre	que	llamarlo	"extranjero."

—No	sé	cómo	se	llama.	Todos	los	datos	de	la	ficha	del	hotel	son	falsos.	Nunca	ha
pagado	con	tarjeta	de	crédito.	No	sabemos	de	dónde	viene	ni	adónde	va;	 incluso	 la
llamada	al	aeropuerto	podría	ser	una	mentira.

Todos	se	giraron	en	dirección	al	hombre;	él	mantenía	los	ojos	fijos	en	Chantal.
—Pero	cuando	dijo	la	verdad	no	le	creyeron;	realmente	trabajó	en	una	fábrica	de

armamento,	vivió	muchas	aventuras,	fue	varias	personas	diferentes,	de	padre	amoroso
a	negociador	despiadado.	Ustedes,	al	vivir	aquí,	no	comprenden	que	la	vida	es	mucho
más	compleja	y	rica	de	lo	que	piensan.

"Será	mejor	que	esta	chica	se	exprese	con	claridad",	pensó	la	dueña	del	hotel.	Y
Chantal	se	expresó	con	claridad.

—Hace	 cuatro	 días	me	 enseñó	diez	 lingotes	 de	 oro	muy	gruesos.	Con	 ellos,	 se
podría	 asegurar	 el	 futuro	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Viscos	 durante	 los	 próximos
treinta	años,	realizar	importantes	reformas	en	el	pueblo,	construir	un	parque	infantil,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 niños	 vuelvan	 a	 poblar	 nuestra	 aldea...	 Después,	 los
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escondió	en	el	bosque,	y	no	se	dónde	están	ahora.
Todos	se	giraron	nuevamente	en	dirección	al	extranjero;	esta	vez,	el	hombre	los

miró	a	ellos	y	asintió	con	la	cabeza.
—El	oro	 será	para	Viscos	 si,	 en	 los	próximos	 tres	días,	 se	 comete	un	 asesinato

aquí.	Si	no	muere	nadie,	el	extranjero	se	irá,	llevándose	su	tesoro.
»Esto	 es	 todo.	Ya	 dije	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 ya	 puse	 de	 nuevo	 la	 horca	 en	 la

plaza.	Sólo	que	esta	vez	no	está	ahí	para	evitar	un	crimen,	sino	para	que	un	inocente
sea	ahorcado	en	ella,	y	el	sacrificio	de	este	inocente	sirva	para	que	el	pueblo	prospere.

Por	tercera	vez,	los	presentes	se	giraron	hacia	el	extranjero;	de	nuevo,	él	asintió
con	 la	 cabeza.	 —Esta	 chica	 sabe	 contar	 historias	 —dijo	 el	 hombre,	 apagando	 la
grabadora	y	guardándola	en	el	bolsillo.

Chantal	se	volvió	de	espaldas	y	empezó	a	fregar	 los	vasos	en	la	pila.	El	 tiempo
parecía	haberse	detenido	en	Viscos;	nadie	decía	nada.	Lo	único	que	se	oía	era	el	agua
del	grifo,	el	tintineo	de	los	vasos	de	cristal	cuando	los	ponía	encima	del	mármol,	el
viento	distante	que	agitaba	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.

El	alcalde	quebró	el	silencio.
—Vamos	a	llamar	a	la	policía.
—Pueden	 hacerlo	 —dijo	 el	 extranjero	 —.	 Pero	 tengo	 en	 mi	 poder	 una	 cinta

grabada.	Mi	único	comentario	ha	sido:	"Esta	chica	sabe	contar	historias."
—Por	 favor,	 suba	 a	 su	 habitación,	 recoja	 sus	 cosas	 y	 salga	 inmediatamente	 del

pueblo	—exigió	la	dueña	del	hotel.
—Pagué	una	semana	y	pienso	quedarme	una	semana,	aunque	sea	preciso	llamar	a

la	policía.
—¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	el	muerto	podría	ser	usted?
—Claro.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia	 para	 mí.	 Si	 reaccionan	 así,

habrán	cometido	un	crimen	y	jamás	obtendrán	la	recompensa	prometida.
Uno	a	uno,	los	clientes	del	bar	fueron	saliendo,	empezando	por	los	más	jóvenes	y

acabando	por	los	más	viejos.	Sólo	se	quedaron	Chantal	y	el	extranjero.
Ella	cogió	 su	bolso,	 se	puso	el	abrigo,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	y,	 entonces,	 se

giró.
—Has	sufrido	y	deseas	venganza	—dijo	ella	—.	Tu	corazón	está	muerto,	tu	alma

sin	luz.	El	demonio	que	te	acompaña	está	sonriendo	porque	llevas	a	cabo	el	juego	que
él	determinó.

—Gracias	por	haber	hecho	lo	que	te	pedí.	Y	por	haberme	contado	la	interesante	y
verídica	historia	sobre	la	horca.

—En	el	bosque	me	dijiste	que	querías	respuestas	para	ciertas	preguntas,	pero	de
la	manera	que	has	urdido	tu	plan,	sólo	la	maldad	tiene	recompensa;	si	no	hay	ningún
asesinato,	 el	Bien	 sólo	obtendrá	alabanzas.	Y	sabes	de	 sobras	que	 las	 alabanzas	no
alimentan	 bocas	 hambrientas	 ni	 animan	 pueblos	 decadentes.	 Tú	 no	 quieres	 la
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respuesta	 a	 una	 pregunta,	 sino	 la	 confirmación	 de	 algo	 en	 lo	 que	 deseas	 creer
desesperadamente:	que	todo	el	mundo	es	malo.

La	expresión	del	extranjero	cambió	y	Chantal	se	dio	cuenta	de	ello.
—Si	 todo	el	mundo	es	malo,	 se	 justifica	 la	 tragedia	que	has	sufrido	—continuó

diciendo	ella	—.
Te	 será	 más	 fácil	 aceptar	 la	 pérdida	 de	 tu	 mujer	 y	 tus	 hijas.	 Pero	 si	 existen

personas	 buenas,	 tu	 vida	 será	 insoportable,	 aunque	 digas	 lo	 contrario;	 porque	 el
destino	te	puso	una	trampa	que	no	merecías.	No	quieres	recuperar	la	luz,	sino	tener	la
certeza	de	que	sólo	existen	las	tinieblas.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	una	apuesta	más	justa.	Si,	dentro	de	tres	días,	no	ha	habido	ningún	asesinato,

el	pueblo	obtendrá	los	diez	lingotes	de	oro	de	cualquier	manera.	Como	premio	por	la
integridad	de	sus	habitantes.

El	extranjero	se	echó	a	reír.
—Y	yo	obtendré	mi	 lingote,	como	pago	por	haber	participado	en	este	 juego	tan

sórdido.
—No	soy	estúpido.	Si	 lo	acepto,	 lo	primero	que	harías	sería	salir	a	contárselo	a

todo	el	mundo.
—Es	un	riesgo.	Pero	no	pienso	hacerlo;	lo	juro	por	mi	abuela	y	por	mi	salvación

eterna.
—No	 basta	 con	 eso.	Nadie	 sabe	 si	Dios	 escucha	 los	 juramentos	 ni	 si	 existe	 la

salvación	eterna.	—Comprenderás	que	no	lo	he	hecho,	porque	he	erigido	una	horca
nueva	en	medio	del	pueblo.	Te	sería	fácil	percatarte	de	cualquier	truco,	si	lo	hubiera.
Además,	aunque	yo,	ahora,	contase	nuestra	conversación	a	 todos,	nadie	me	creería;
sería	lo	mismo	que	llegar	a	Viscos	con	el	tesoro	y	decir:	"Esto	es	para	ustedes,	tanto
si	 hacen	 lo	 que	 les	 ha	 pedido	 el	 extranjero	 como	 si	 no."	 Estos	 hombres	 y	 estas
mujeres	están	acostumbrados	a	trabajar	duro,	a	ganar	con	el	sudor	de	su	frente	cada
céntimo,	y	nunca	admitirían	la	posibilidad	de	que	les	cayera	un	tesoro	del	cielo.

El	 extranjero	 encendió	 un	 cigarrillo,	 apuró	 su	 vaso	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.
Chantal	esperaba	su	respuesta	con	la	puerta	abierta	y	el	frío	penetraba	en	el	bar.

—Si	juegas	sucio,	lo	notaré	—dijo	el	hombre	—.
Estoy	acostumbrado	a	tratar	con	los	seres	humanos,	igual	que	tu	Ahab.
—Estoy	 convencida	 de	 ello.	 ¿Eso	 significa	 que	 sí?	 Nuevamente,	 el	 hombre

asintió	con	la	cabeza.
—Y	 otra	 cosa:	 aún	 crees	 que	 el	 hombre	 puede	 ser	 bueno.	 De	 lo	 contrario,	 no

habrías	organizado	este	montaje	tan	estúpido	sólo	para	convencerte	a	ti	mismo.
Chantal	cerró	 la	puerta	y	caminó	por	 la	única	calle	de	Viscos	—completamente

desierta	—	llorando	sin	parar.
Sin	querer,	se	había	involucrado	en	el	juego;	había	apostado	que	los	hombres	eran
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buenos,	a	pesar	de	toda	la	maldad	que	existe	en	el	mundo.
Jamás	 contaría	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 el	 extranjero	 porque

ahora	ella	también	necesitaba	saber	la	respuesta.
Sabía	que	—a	pesar	de	que	la	calle	estaba	Desierta	—	por	detrás	de	las	cortinas	y

de	las	luces	apagadas,	todas	las	miradas	de	Viscos	la	acompañaban	hasta	su	casa.	No
importaba;	estaba	demasiado	oscuro	para	que	pudieran	ver	su	llanto.

El	extranjero	abrió	 la	ventana	de	su	habitación,	y	deseó	que	el	 frío	acallase	por
algunos	momentos	la	voz	de	su	demonio.

Tal	como	había	previsto,	no	funcionó,	porque	el	demonio	estaba	más	agitado	que
nunca,	a	causa	de	lo	que	la	chica	acababa	de	decir.	Por	primera	vez	en	muchos	años
lo	 veía	 debilitado,	 y	 hubo	 algún	momento	 en	 que	 notó	 que	 se	 alejaba	 de	 él,	 para
volver	en	seguida,	ni	más	fuerte,	ni	más	débil,	con	su	temperamento	habitual.	Moraba
en	el	 lado	derecho	de	 su	cerebro,	precisamente	 la	parte	que	gobierna	 la	 lógica	y	el
raciocinio,	pero	nunca	se	había	dejado	ver	físicamente,	de	modo	que	estaba	obligado
a	imaginarse	cómo	debía	de	ser.	Intentó	retratarlo	de	mil	maneras	distintas,	desde	el
diablo	convencional	con	cuernos	y	rabo,	hasta	una	chica	rubia	de	cabellos	ondulados.
Terminó	 eligiendo	 la	 imagen	 de	 un	 joven	 de	 veinte	 y	 pocos	 años,	 con	 pantalones
negros,	 camisa	 azul	 y	 una	 boina	 verde	 displicentemente	 colocada	 encima	 de	 sus
cabellos	negros.

Había	 escuchado	 su	 voz,	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 isla	 donde	 viajó	 después	 de
abandonar	 la	 empresa;	 estaba	 en	 la	 playa,	 sufría	 pero	 intentaba	 desesperadamente
creer	que	aquel	dolor	tendría	un	final,	cuando	vio	la	puesta	de	sol	más	hermosa	de	su
vida.	 Entonces,	 la	 desesperación	 se	 abatió	 sobre	 él	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 y
descendió	 al	 abismo	más	 profundo	de	 su	 alma,	 porque	 aquel	 atardecer	merecía	 ser
visto	por	su	mujer	y	las	niñas.	Lloró	compulsivamente,	y	presintió	que	nunca	saldría
del	fondo	de	aquel	pozo.

En	ese	momento,	una	voz	 simpática	y	 amistosa	 le	dijo	que	no	estaba	 solo,	que
todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 tenía	 un	 sentido,	 y	 que	 el	 sentido	 era,	 precisamente,
demostrarle	que	el	destino	de	todas	las	personas	ya	está	trazado.	La	tragedia	aparece
siempre,	y	nada	de	lo	que	podamos	hacer	puede	cambiar	ni	una	línea	del	mal	que	nos
espera.

"No	existe	el	bien:	la	virtud	sólo	es	una	de	las	caras	del	terror	—le	había	dicho	la
voz	—.

Cuando	el	hombre	 lo	entiende,	se	da	cuenta	de	que	este	mundo	no	es	otra	cosa
que	una	broma	de	Dios."

Después,	 la	 voz	—que	 se	 identificó	 como	 el	 príncipe	 de	 este	mundo,	 el	 único
conocedor	de	 lo	que	acontece	en	 la	Tierra	—	empezó	a	mostrarle	 las	personas	que
tenía	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 playa.	 Al	 abnegado	 padre	 de	 familia	 que	 empaquetaba
cosas	 y	 ayudaba	 a	 sus	 hijos	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 le	 gustaría	 tener	 un	 lío	 con	 su
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secretaria	pero	le	aterrorizaba	la	reacción	de	su	mujer.	A	la	mujer	le	gustaría	trabajar
y	 ser	 independiente,	 pero	 le	 aterrorizaba	 la	 reacción	 del	 marido.	 Los	 niños	 se
portaban	bien	por	miedo	a	los	castigos.	La	chica	que	leía	un	libro,	sola	en	una	caseta,
fingía	indiferencia,	pero	su	alma	estaba	aterrorizada	por	la	posibilidad	de	pasar	sola	el
resto	de	su	vida.

El	chico	que	hacía	ejercicio	con	la	raqueta	estaba	aterrorizado	porque	debía	estar
a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas	 de	 sus	 padres.	 Al	 camarero	 que	 servía	 cócteles
tropicales	 le	aterrorizaba	 la	 idea	de	que	pudieran	despedirlo	en	cualquier	momento.
La	chica	que	quería	ser	bailarina,	pero	estudiaba	derecho	por	miedo	a	enfrentarse	a	la
crítica	de	sus	vecinos.	El	viejo	que	no	fumaba	ni	bebía	diciendo	que	así	se	conservaba
en	forma,	cuando,	en	realidad,	el	 terror	a	 la	muerte	susurraba	en	sus	oídos	como	el
viento.	La	pareja	que	corría	salpicando	con	el	agua	del	rompiente,	con	una	sonrisa	en
los	labios,	y	el	terror	oculto	de	volverse	viejos,	aburridos,	inválidos.	El	hombre	que
paró	 su	 lancha	 delante	 de	 todos	 y	 los	 saludó	 con	 la	 mano,	 sonriente,	 bronceado,
sintiendo	 terror	porque	podía	perder	su	dinero	de	un	momento	a	otro.	El	dueño	del
hotel,	 que	 contemplaba	 aquella	 escena	paradisíaca	desde	 su	oficina,	 intentando	que
todos	estuvieran	contentos	y	animados,	exigiendo	el	máximo	de	sus	contables,	con	el
terror	en	el	alma	porque	sabía	que	—por	más	honrado	que	fuese	—	hacienda	siempre
descubría	errores	en	la	contabilidad.

Terror	 en	cada	una	de	 las	personas	que	había	 en	aquella	bonita	playa,	 en	aquel
atardecer	que	dejaba	sin	aliento.	Terror	de	quedarse	solo,	 terror	de	la	oscuridad	que
poblaba	la	imaginación	de	demonios,	terror	de	hacer	alguna	cosa	ajena	al	manual	de
urbanidad,	terror	al	juicio	de	Dios,	terror	de	los	comentarios	de	los	hombres,	terror	de
la	justicia	que	castigaba	cualquier	falta,	terror	de	arriesgarse	y	perder,	terror	de	ganar
y	tener	que	convivir	con	la	envidia,	terror	de	amar	y	ser	rechazado,	terror	de	pedir	un
aumento,	 de	 aceptar	 una	 invitación,	 de	 ir	 a	 lugares	 desconocidos,	 de	 no	 conseguir
hablar	una	lengua	extranjera,	de	no	tener	capacidad	para	impresionar	a	los	demás,	de
hacerse	viejo,	de	morir,	de	hacerse	notar	por	 los	defectos,	de	no	ser	notado	por	 las
cualidades,	de	no	ser	notado	ni	por	defectos	ni	por	cualidades.

Terror,	terror,	terror.	La	vida	era	un	régimen	de	terror,	la	sombra	de	la	guillotina.
"Espero	que	esto	te	tranquilice	—oyó	decir	a	su	demonio	—.

Todos	están	aterrorizados;	no	estás	solo.	La	única	diferencia	es	que	tú	ya	pasaste
por	 lo	más	difícil;	 lo	que	más	 temías	ya	 se	ha	 transformado	en	 realidad.	No	 tienes
nada	que	perder,	las	otras	personas	que	están	en	esta	playa,	en	cambio,	conviven	con
la	proximidad	del	terror,	algunos	son	más	conscientes,	otros	intentan	ignorarlo,	pero
todos	saben	que	existe	y	que,	al	final,	los	atrapará."

Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 aquello	 que	 escuchaba	 lo	 dejó	 más	 aliviado,
como	si	el	sufrimiento	ajeno	disminuyera	su	dolor	individual.

A	partir	de	entonces,	la	presencia	del	demonio	se	tornó	cada	vez	más	constante.
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Hacía	dos	años	que	convivía	con	él,	y	no	le	proporcionaba	ni	placer	ni	tristeza	saber
que	se	había	apoderado	completamente	de	su	alma.

A	medida	que	se	familiarizaba	con	la	compañía	del	demonio	procuraba	saber	más
cosas	sobre	el	origen	del	Mal,	pero	nada	de	lo	que	preguntaba	obtenía	una	respuesta
precisa:

"Es	 inútil	 que	 intentes	 averiguar	 por	 qué	 existo.	 Si	 quieres	 una	 explicación,
puedes	decirte	a	 ti	mismo	que	soy	 la	manera	que	Dios	encontró	para	castigarse	por
haber	decidido,	en	un	momento	de	distracción,	crear	el	Universo."

Ya	 que	 el	 demonio	 hablaba	 tan	 poco	 de	 sí	mismo,	 el	 hombre	 empezó	 a	 buscar
todo	 tipo	 de	 información	 referente	 al	 Infierno.	 Averiguó	 que	 la	 mayoría	 de	 las
religiones	tenían	"un	lugar	de	castigo"	adonde	se	dirigía	el	alma	inmortal	que	había
cometido	 ciertos	 crímenes	 contra	 la	 sociedad	 (todo	 parecía	 ser	 una	 cuestión	 de	 la
sociedad,	 no	 del	 individuo).	 Algunas	 decían	 que,	 una	 vez	 separado	 del	 cuerpo,	 el
espíritu	cruzaba	un	río,	se	enfrentaba	a	un	perro	y	entraba	por	una	puerta	por	la	que
nunca	jamás	volvería	a	salir.	Como	colocaban	el	cadáver	en	un	túmulo,	este	lugar	de
tormentos	se	situaba,	en	general,	en	el	interior	de	la	tierra;	a	causa	de	los	volcanes,	se
sabía	que	este	interior	está	lleno	de	fuego,	y	la	imaginación	humana	creó	las	llamas
que	torturaban	a	los	pecadores.

Una	 de	 las	 descripciones	 más	 interesantes	 la	 encontró	 en	 un	 libro	 árabe:	 allí
estaba	escrito	que,	una	vez	fuera	del	cuerpo,	el	alma	debe	caminar	por	un	puente	tan
estrecho	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja,	 en	 el	 lado	 derecho	 está	 el	 paraíso,	 en	 el
izquierdo,	una	serie	de	círculos	que	conducen	a	la	oscuridad	del	interior	de	la	Tierra.
Antes	de	cruzar	el	puente	(el	libro	no	explica	adónde	conduce),	cada	cual	cargaba	sus
virtudes	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 sus	 pecados	 en	 la	 izquierda,	 y	 el	 desequilibrio
provocaría	que	cayese	hacia	el	lado	que	sus	actos	en	la	tierra	lo	hubieran	llevado.

El	Cristianismo	hablaba	de	un	lugar	donde	se	escucharía	llanto	y	crujir	de	dientes.
El	 Judaísmo	 se	 refería	 a	 una	 caverna	 interior,	 con	 espacio	 para	 un	 número
determinado	de	almas;	algún	día,	el	infierno	estaría	lleno	y	se	acabaría	el	mundo.	El
Islam	hablaba	del	fuego	donde	todos	arderían,	"a	menos	que	Dios	desee	lo	contrario."
Para	los	hindúes,	el	Infierno	nunca	era	un	lugar	de	tormento	eterno,	ya	que	creían	que
el	 alma	 se	 reencarnaría	 al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 para	 expiar	 sus	 pecados	 en	 el
mismo	lugar	donde	los	había	cometido,	o	sea,	en	este	mundo.	A	pesar	de	ello,	tenían
veintiún	 tipos	 de	 lugares	 de	 sufrimiento,	 en	 lo	 que	 solían	 llamar	 "las	 tierras
inferiores."

Los	 budistas	 también	 hacían	 distinciones	 entre	 los	 diferentes	 tipos	 de	 castigo	 a
que	el	alma	puede	enfrentarse:	ocho	infiernos	de	fuego,	ocho	completamente	helados
y,	además,	un	reino	en	donde	el	condenado	no	sentía	frío	ni	calor,	sólo	un	hambre	y
una	sed	infinitas.

Pero	 no	 había	 nada	 comparable	 a	 la	 gigantesca	 variedad	 que	 los	 chinos	 habían
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concebido;	al	 contrario	que	 los	otros	—que	situaban	el	 Infierno	en	el	 interior	de	 la
Tierra	—,	las	almas	de	los	pecadores	iban	a	una	montaña	llamada	Pequeña	Cerca	de
Hierro,	que	estaba	rodeada	por	otra,	la	Gran	Cerca.	En	el	espacio	que	había	entre	las
dos	existían	ocho	grandes	infiernos	superpuestos,	cada	uno	de	los	cuales	controlaba
dieciséis	 infiernos	 pequeños	 que,	 a	 su	 vez,	 controlaban	 diez	 millones	 de	 infiernos
subyacentes.	Los	chinos	también	explicaban	que	los	demonios	estaban	formados	por
las	almas	de	los	que	ya	habían	cumplido	sus	penas.

Además,	los	chinos	eran	los	únicos	que	explicaban	de	una	manera	convincente	el
origen	de	los	demonios:	eran	malos	porque	habían	sufrido	la	maldad	en	carne	propia,
y	querían	pasarla	a	los	demás,	en	un	eterno	ciclo	de	venganza.

"Eso	 debe	 de	 ser	 lo	 que	 me	 está	 sucediendo	 a	 mí",	 se	 dijo	 el	 extranjero,
recordando	 las	palabras	de	 la	 señorita	Prym.	El	demonio	 también	 las	había	oído,	y
sentía	que	había	perdido	una	parte	del	terreno	tan	arduamente	conquistado.	La	única
manera	 de	 recuperarlo	 consistía	 en	 no	 dejar	 que	 la	mente	 del	 extranjero	 albergara
ningún	tipo	de	duda.

"No	 pasa	 nada,	 has	 tenido	 una	 duda	 —dijo	 el	 demonio	 —.	 Pero	 el	 terror
permanece.	La	historia	de	la	horca	ha	sido	muy	buena	y	esclarecedora:	los	hombres
son	 virtuosos	 porque	 existe	 el	 terror,	 pero	 su	 esencia	 es	 maligna,	 todos	 son
descendientes	míos."

El	extranjero	temblaba	de	frío,	pero	decidió	seguir	con	la	ventana	abierta.
"Dios	mío,	yo	no	merecía	lo	que	me	sucedió.	Si	tú	hiciste	eso	conmigo,	yo	puedo

hacer	lo	mismo	a	los	demás.	Es	de	justicia."
El	 demonio	 se	 asustó,	 pero	 permaneció	 en	 silencio;	 no	 podía	 demostrar	 que

también	él	estaba	aterrorizado.	El	hombre	blasfemaba	contra	Dios,	y	 justificaba	sus
actos,	pero	era	la	primera	vez,	en	dos	años,	que	le	oía	dirigirse	al	cielo.

Era	una	mala	señal.

"Es	 una	 buena	 señal",	 fue	 el	 primer	 pensamiento	 de	 Chantal,	 cuando	 oyó	 la
bocina	 de	 la	 furgoneta	 que	 traía	 el	 pan.	 En	 Viscos,	 la	 vida	 seguía	 igual,	 estaban
repartiendo	el	pan,	 la	gente,	saldría	de	su	casa,	 tendrían	 todo	el	 fin	de	semana	para
comentar	el	disparate	que	les	habían	propuesto	y	contemplarían	—con	cierto	disgusto
—	 la	 partida	 del	 extranjero	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Y,	 esa	 misma	 tarde,	 ella	 les
contaría	la	apuesta	que	había	hecho,	les	anunciaría	que	habían	ganado	la	batalla	y	que
eran	ricos.

Nunca	llegaría	a	convertirse	en	una	santa,	como	San	Sabino,	pero	durante	muchas
generaciones	sería	 recordada	como	la	mujer	que	salvó	 la	aldea	de	 la	segunda	visita
del	Mal;	quizás	inventarían	leyendas	sobre	ella	y,	posiblemente,	los	futuros	habitantes
de	Viscos	se	referirían	a	ella	como	a	una	hermosa	mujer,	 la	única	que	no	abandonó
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Viscos	 cuando	 aún	 era	 joven,	 porque	 tenía	 una	 misión	 que	 cumplir.	 Las	 damas
piadosas	encenderían	velas	en	homenaje	a	ella,	los	jóvenes	suspirarían	de	amor	por	la
heroína	que	no	pudieron	conocer.

Se	sintió	orgullosa	de	sí	misma	y	pensó	que	debía	ser	discreta	y	no	mencionar	el
lingote	 de	 oro	 que	 le	 pertenecía	 o	 acabarían	 por	 convencerla	 de	 que,	 para	 ser
considerada	santa,	era	necesario	que	también	compartiera	su	parte.

A	su	manera,	estaba	ayudando	a	salvar	el	alma	del	extranjero,	y	Dios	se	lo	tendría
en	cuenta	cuando	tuviera	que	rendir	cuentas	de	sus	actos.

Pero	el	destino	de	aquel	hombre	poco	le	importaba,	lo	que	más	deseaba	era	que
los	dos	días	pasaran	lo	más	rápido	posible,	ya	que	tamaño	secreto	casi	no	le	cabía	en
el	corazón.

Los	 habitantes	 de	 Viscos	 no	 eran	 ni	 mejores	 ni	 peores	 que	 los	 de	 los	 pueblos
vecinos,	 pero,	 con	 toda	 certeza,	 serían	 incapaces	de	 cometer	un	 crimen	por	dinero;
estaba	 segura	 de	 ello.	 Ahora	 que	 la	 historia	 había	 salido	 a	 la	 luz	 pública,	 ningún
hombre	 ni	 ninguna	 mujer	 podía	 tomar	 una	 iniciativa	 aislada;	 primero,	 porque	 la
recompensa	 debería	 ser	 repartida	 igualmente,	 y	 no	 conocía	 a	 nadie	 dispuesto	 a
arriesgarse	por	 el	 lucro	de	 los	demás.	Segundo,	 si	 estuvieran	 considerando	 llevar	 a
cabo	 aquello	 que	 ella	 juzgaba	 impensable,	 deberían	 contar	 con	 la	 complicidad	 de
todos,	con	excepción,	tal	vez,	de	la	víctima	escogida.	Si	una	sola	persona	estuviera	en
contra	de	la	idea	—y,	a	falta	de	nadie	más,	ella	sería	esa	persona	—,	los	hombres	y	las
mujeres	de	Viscos	correrían	el	 riesgo	de	ser	denunciados	y	apresados.	Es	mejor	ser
pobre	y	honrado	que	rico	en	la	cárcel.

Chantal	bajó	la	escalera	recordando	que	incluso	algo	tan	simple	como	la	elección
del	 alcalde	 de	 una	 aldea	 de	 tres	 calles	 ya	 provocaba	 discusiones	 acaloradas	 y
divisiones	internas.	Cuando	quisieron	construir	un	parque	infantil	en	la	parte	baja	de
Viscos	se	armó	tal	revuelo	que	jamás	llegaron	a	empezar	las	obras;	unos	decían	que
en	el	pueblo	no	había	niños,	otros	gritaban	que	un	parque	los	haría	volver,	cuando	sus
padres	 fueran	 al	 pueblo	 de	 vacaciones,	 y	 notaran	 que	 había	mejorado	 en	 algo.	 En
Viscos	se	discutía	por	todo:	la	calidad	del	pan,	las	leyes	de	caza,	la	existencia	o	no	del
lobo	maldito,	el	extraño	comportamiento	de	Berta	y,	posiblemente,	 los	encuentros	a
escondidas	de	la	señorita	Prym	con	algunos	de	los	huéspedes	del	hotel,	aunque	jamás
se	habían	atrevido	a	mencionar	el	asunto	delante	de	ella.

Se	 acercó	 a	 la	 furgoneta	 con	 aire	 de	 quien,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,
desempeñaba	el	papel	principal	en	la	historia	del	pueblo.	Hasta	entonces	había	sido	la
huérfana	desamparada,	la	chica	que	no	había	conseguido	casarse,	la	pobre	trabajadora
nocturna,	 la	 infeliz	 en	busca	 de	 compañía;	 nada	perdían	por	 esperar	 un	poco.	Pero
dentro	 de	 dos	 días,	 todos	 le	 besarían	 los	 pies	 y	 le	 darían	 las	 gracias	 por	 su
generosidad	 y	 la	 abundancia	 de	 que	 disfrutaban,	 tal	 vez	 insistirían	 para	 que	 se
presentara	a	candidata	para	la	alcaldía	(pensándolo	bien,	quizás	sería	mejor	quedarse
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una	temporada	y	disfrutar	de	la	gloria	recién	conquistada).

El	 grupo	 de	 personas	 que	 estaba	 en	 torno	 a	 la	 furgoneta	 compraba	 el	 pan	 en
silencio.	Todos	se	volvieron	hacia	ella,	pero	no	dijeron	ni	una	palabra.

—¿Pero	 qué	 pasa	 en	 este	 pueblo?	—preguntó	 el	 repartidor	 del	 pan	—.	 ¿Se	 ha
muerto	alguien?

—No	—respondió	 el	 herrero,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 y
pudiera	haber	dormido	hasta	más	 tarde,	estaba	allí	—.	Hay	una	persona	que	 lo	está
pasando	mal,	y	estamos	preocupados.

Chantal	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.
—Apresúrate	a	comprar	lo	que	necesites	—oyó	decir	—.	Que	el	chico	tiene	prisa.
Mecánicamente,	entregó	sus	monedas	y	cogió	el	pan.	El	chico	de	la	furgoneta	se

encogió	de	hombros,	como	si	desistiera	de	comprender	lo	que	pasaba.	Dio	el	cambio,
deseó	a	todos	un	buen	día,	arrancó	el	vehículo	y	se	marchó.

—Ahora	 soy	yo	 la	que	pregunta:	 ¿qué	pasa	 en	 este	pueblo?	—dijo,	 y	 el	miedo
hizo	que	levantara	la	voz	más	de	lo	que	permite	la	buena	educación.

—Ya	sabes	qué	pasa	—dijo	el	herrero	—.	Quieres	que	cometamos	un	crimen	por
dinero.

—¡Yo	no	quiero	nada!	¡Sólo	hice	lo	que	me	pidió	aquel	hombre!	¿Acaso	se	han
vuelto	locos?

—Te	 has	 vuelto	 loca.	 ¡No	 deberías	 haberte	 convertido	 en	 la	 mensajera	 de	 ese
chalado!	¿Qué	quieres?	¿Qué	vas	a	ganar	con	esto?	¿Quieres	transformar	el	pueblo	en
un	 infierno,	 como	 en	 la	 historia	 que	 contaba	Ahab?	 ¿Has	 perdido	 la	 dignidad	 y	 la
honra?

Chantal	estaba	temblando.
—¡Ustedes	sí	que	se	han	vuelto	locos!	¿No	me	digan	que	se	han	tomado	en	serio

la	 proposición?	—Déjala	—dijo	 la	 dueña	 del	 hotel	—.	 Tenemos	 que	 preparar	 los
desayunos.

Poco	a	poco,	el	grupo	se	fue	dispersando.	Chantal	seguía	temblando,	sujetando	el
pan,	incapaz	de	moverse	de	donde	estaba.	Por	primera	vez,	todas	aquellas	personas,
que	se	pasaban	la	vida	discutiendo,	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	algo:	ella	era	la
culpable.	No	el	extranjero	ni	 la	proposición,	 sino	ella,	Chantal	Prym,	 la	 instigadora
del	crimen.	¿Acaso	el	mundo	estaba	de	cabeza?

Dejó	el	pan	a	la	puerta	de	su	casa,	salió	del	pueblo	en	dirección	a	la	montaña;	no
tenía	 hambre	 ni	 sed	 ni	 sentía	 ningún	 deseo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 algo	 muy
importante,	algo	que	la	henchía	de	miedo,	pavor,	terror	absoluto.

Nadie	había	contado	nada	al	hombre	de	la	furgoneta.
Lo	más	natural	habría	sido	comentar	un	acontecimiento	como	aquél,	ya	fuera	con

indignación	 o	 con	 risas;	 pero	 el	 hombre	 de	 la	 furgoneta,	 que	 repartía	 el	 pan	 y	 los
chismorreos	a	los	pueblos	de	la	comarca,	se	había	marchado	sin	saber	lo	que	estaba
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pasando.	A	buen	seguro,	los	habitantes	de	Viscos	se	habían	reunido	allí,	por	primera
vez,	 aquel	 día	 y	 no	 habían	 tenido	 tiempo	de	 comentar	 con	 los	 demás	 lo	 que	 había
sucedido	la	noche	anterior,	a	pesar	de	que	todos	ya	estaban	enterados	de	lo	que	había
pasado	 en	 el	 bar.	 Y	 habían	 hecho,	 inconscientemente,	 una	 especie	 de	 pacto	 de
silencio.

O	 sea,	 que	 podía	 ser	 que	 cada	 una	 de	 esas	 personas,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,
estuviera	pensando	lo	impensable,	imaginando	lo	inimaginable.

Berta	la	llamó.	Continuaba	en	su	sitio,	vigilando	inútilmente	el	pueblo,	porque	el
peligro	ya	había	entrado,	y	era	mucho	peor	de	lo	que	pensaba.

—No	tengo	ganas	de	hablar	—dijo	Chantal	—.	No	puedo	pensar,	ni	reaccionar,	ni
decir	nada.

—Pues	siéntate	aquí	y	escúchame.
De	 todas	 las	 personas	 con	 quien	 se	 había	 encontrado	 desde	 que	 se	 había

levantado,	Berta	era	la	única	que	la	estaba	tratando	con	delicadeza.
Chantal,	 no	 sólo	 se	 sentó,	 sino	que	 la	 abrazó.	Se	quedaron	así	durante	un	buen

rato,	hasta	que	Berta	rompió	el	silencio.
—Ahora	vete	al	bosque,	enfría	tus	ideas;	ya	sabes	que	el	problema	no	va	contigo.

Ellos	también	lo	saben,	pero	buscan	un	culpable.
—¡Es	el	extranjero!
—Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 es	 él.	 Nadie	más.	 Todos	 prefieren	 creer	 que	 han	 sido

traicionados,	que	deberías	habérselo	contado	antes,	que	no	has	confiado	en	ellos.
—¡¿Que	yo	les	he	traicionado?!
—Sí.
—¿Por	qué	prefieren	creer	eso?
—Piensa.
Chantal	pensó.	Porque	necesitaban	un	culpable.	Una	víctima.
—No	 sé	 cómo	 terminará	 esta	 historia	—dijo	Berta	—.	Viscos	 es	 un	 pueblo	 de

hombres	de	bien,	aunque,	tal	como	tú	dijiste,	son	un	poco	cobardes.	A	pesar	de	ello,
tal	vez	sería	mejor	que	pasaras	una	temporada	lejos	de	aquí.

Berta	 debía	 de	 estar	 bromeando;	 nadie	 se	 tomaría	 en	 serio	 la	 apuesta	 del
extranjero.

¡Nadie!	Además,	ella	no	tenía	dinero	ni	ningún	sitio	a	donde	ir.
No	era	cierto:	la	estaba	esperando	un	lingote	de	oro,	y	la	podía	llevar	a	cualquier

lugar	del	mundo.	Pero	no	quería	pensar	en	ello,	de	ninguna	manera.
En	ese	momento,	como	por	una	ironía	del	destino,	el	hombre	pasó	por	delante	de

ellas	y	se	fue	a	caminar	por	las	montañas,	como	todas	las	mañanas.	Las	saludó	con	un
gesto	 de	 la	 cabeza,	 y	 siguió	 adelante.	 Berta	 lo	 acompañó	 con	 la	 mirada	 mientras
Chantal	 comprobaba	 si	 alguien	del	pueblo	había	visto	que	 las	 saludaba.	Dirían	que
ella	era	su	cómplice.	Dirían	que	había	un	código	secreto	entre	los	dos.
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—Está	más	serio	—dijo	Berta	—.	Tiene	un	aire	extraño.
—Tal	vez	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	broma	se	ha	convertido	en	realidad.
—No,	no	es	solamente	eso.	No	sé	qué	es,	pero...
Es	como	si...	No,	no	sé	qué	es.
"Mi	marido	debe	de	saberlo",	pensó	Berta,	percibiendo	una	sensación	nerviosa	y

desagradable	que	procedía	de	 su	 lado	 izquierdo.	Pero	no	era	el	momento	adecuado
para	conversar	con	él.

—Pienso	en	Ahab	—dijo	a	la	señorita	Prym.
—¡No	quiero	saber	nada	de	Ahab,	ni	de	historias	ni	de	nada!	¡Sólo	quiero	que	el

mundo	vuelva	a	ser	como	antes,	que	Viscos,	con	todos	sus	defectos,	no	sea	destruido
por	la	locura	de	un	hombre!

—Me	parece	que	amas	más	este	pueblo	de	lo	que	tú	crees.
Chantal	 estaba	 temblando.	 Berta	 volvió	 a	 abrazarla,	 colocando	 la	 cabeza	 de	 la

chica	 en	 su	 hombro,	 como	 si	 fuera	 la	 hija	 que	 no	 había	 tenido.	—Como	 te	 estaba
diciendo,	Ahab	contaba	una	historia	sobre	el	cielo	y	el	infierno	que,	antiguamente,	se
transmitía	de	padres	 a	hijos,	 pero	hoy	en	día,	 ya	nadie	 la	 recuerda.	Un	hombre,	 su
caballo	y	su	perro	iban	por	una	carretera.	Cuando	pasaban	cerca	de	un	enorme	árbol,
cayó	un	rayo	y	los	tres	murieron	fulminados.	Pero	el	hombre	no	se	dio	cuenta	de	que
ya	 había	 abandonado	 este	mundo,	 y	 prosiguió	 su	 camino	 con	 sus	 dos	 animales;	 a
veces,	 los	 muertos	 tardan	 un	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 ser	 conscientes	 de	 su	 nueva
condición...

Berta	pensó	en	su	marido,	que	continuaba	insistiendo	para	que	se	despidiera	de	la
chica,	porque	debía	contarle	algo	muy	importante.	Tal	vez	había	llegado	el	momento
de	explicarle	que	estaba	muerto	y	que	dejara	de	interrumpir	su	historia.

—La	carretera	era	muy	larga,	colina	arriba,	el	sol	era	muy	fuerte,	estaban	sudados
y	sedientos.

En	 una	 curva	 del	 camino	 vieron	 un	 portal	 magnífico,	 todo	 de	 mármol,	 que
conducía	a	una	plaza	pavimentada	con	adoquines	de	oro,	en	el	centro	de	la	cual	había
una	 fuente	de	donde	manaba	un	 agua	 cristalina.	El	 caminante	 se	dirigió	 al	 hombre
que	custodiaba	la	entrada.

»	—Buenos	días.
»	—Buenos	días	—respondió	el	guardián.
»	—¿Cómo	se	llama	este	lugar	tan	bonito?
»	—Esto	es	el	Cielo.
»	—Qué	bien	que	hayamos	llegado	al	Cielo,	porque	estamos	sedientos.
»	—Usted	puede	entrar	y	beber	tanta	agua	como	quiera.	—Y	el	guardián	señaló	la

fuente.
»	—Pero	mi	caballo	y	mi	perro	también	tienen	sed...
»	—Lo	siento	mucho	—dijo	el	guardián	—.	Pero	aquí	no	se	permite	la	entrada	a
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los	animales.
»El	hombre	se	 llevó	un	gran	disgusto,	puesto	que	 tenía	muchísima	sed,	pero	no

pensaba	beber	solo;	dio	las	gracias	al	guardián	y	siguió	adelante.	Después	de	caminar
un	 buen	 rato	 cuesta	 arriba,	 exhaustos,	 llegaron	 a	 otro	 sitio,	 cuya	 entrada	 estaba
marcada	por	una	puertecita	vieja	que	daba	a	un	camino	de	tierra	rodeado	de	árboles.
A	la	sombra	de	uno	de	 los	árboles	había	un	hombre	echado,	con	 la	cabeza	cubierta
por	un	sombrero;	posiblemente	dormía.

»	—Buenos	días	—dijo	el	caminante.
»El	hombre	respondió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	»	—Tenemos	mucha	sed,	yo,	mi

caballo	 y	 mi	 perro.	 »	 —Hay	 una	 fuente	 entre	 aquellas	 rocas	 —dijo	 el	 hombre,
indicando	el	lugar	—.	Pueden	beber	tanta	agua	como	quieran.

»El	hombre,	el	caballo	y	el	perro	fueron	a	la	fuente	y	calmaron	su	sed.
»El	caminante	volvió	atrás	para	dar	las	gracias	al	hombre.
»	—Pueden	volver	siempre	que	quieran	—le	respondió.
»	—A	propósito,	¿cómo	se	llama	este	lugar?
»	—Cielo.
»	—¿El	Cielo?	¡Pero	si	el	guardián	del	portal	de	mármol	me	ha	dicho	que	aquello

era	el	Cielo!	»	—Aquello	no	era	el	Cielo,	era	el	Infierno.
»El	caminante	quedó	perplejo.
»	—¡Deberían	prohibir	que	utilicen	su	nombre!	¡Esta	 información	falsa	debe	de

provocar	grandes	confusiones!
»	—¡De	 ninguna	manera!	En	 realidad,	 nos	 hacen	 un	 gran	 favor.	 Porque	 allí	 se

quedan	todos	los	que	son	capaces	de	abandonar	a	sus	mejores	amigos...	"

Berta	acarició	la	cabeza	de	la	chica	y	percibió	que	en	su	interior,	el	Bien	y	el	Mal
estaban	 librando	 un	 combate	 sin	 cuartel,	 entonces	 le	 dijo	 que	 fuera	 al	 bosque	 y
preguntara	a	la	Naturaleza	adónde	debía	dirigirse.

—Presiento	que	nuestro	pequeño	paraíso	enclavado	en	las	montañas	está	a	punto
de	abandonar	a	sus	amigos.

—Te	equivocas,	Berta.	Perteneces	a	otra	generación,	la	sangre	de	los	malhechores
que	habían	poblado	Viscos	es	más	densa	en	tus	venas	que	en	las	mías.	Los	hombres	y
las	mujeres	de	Viscos	tienen	mucha	dignidad.	Si	no	tienen	dignidad,	desconfían	los
unos	de	los	otros.	Si	no	desconfían,	tienen	miedo.

—De	 acuerdo,	 estoy	 equivocada.	 Pero	 haz	 lo	 que	 te	 digo:	 ve	 a	 escuchar	 a	 la
Naturaleza.

Chantal	se	marchó.	Y	Berta	se	volvió	hacia	El	fantasma	de	su	marido,	pidiéndole
que	se	tranquilizara,	que	ya	era	una	mujer	adulta;	mejor	dicho,	una	anciana,	y	que	no
debía	 interrumpirla	 cuando	 intentaba	 dar	 consejos	 a	 una	 persona	 joven.	 Ya	 había
aprendido	a	cuidar	de	sí	misma,	y	ahora	cuidaba	del	pueblo.
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Su	marido	le	pidió	que	anduviera	con	cuidado.	Que	no	diera	tantos	consejos	a	la
chica,	porque	nadie	sabía	cómo	acabaría	aquella	historia.

Berta	se	sorprendió	mucho,	porque	creía	que	los	muertos	lo	sabían	todo;	al	fin	y
al	cabo,	¿no	había	sido	él	quien	la	había	advertido	de	que	el	peligro	estaba	por	llegar?
Tal	vez	se	estaba	haciendo	demasiado	viejo,	y	empezaba	a	tener	otras	manías,	además
de	tomar	la	sopa	con	la	misma	cuchara.

El	marido	 le	 dijo	 que	 la	 vieja	 era	 ella,	 porque	 los	muertos	 conservan	 la	misma
edad.	Y	que,	aunque	supieran	algunas	cosas	que	los	vivos	desconocían,	necesitaban
de	algún	tiempo	para	ser	admitidos	en	el	lugar	donde	viven	los	ángeles	superiores;	él
era	un	muerto	reciente	(no	hacía	ni	quince	años	que	había	abandonado	la	Tierra),	aún
debía	aprender	muchas	cosas,	a	pesar	de	que	sabía	que	ya	podía	ayudar	bastante.

Berta	le	preguntó	si	la	morada	de	los	ángeles	superiores	era	más	bonita	y	cómoda.
El	 marido	 le	 contestó	 que	 se	 dejara	 de	 bromitas	 y	 concentrara	 su	 energía	 en	 la
salvación	de	Viscos.	No	porque	 le	 interesara	especialmente;	al	 fin	y	al	cabo,	estaba
muerto	y	nadie	había	hablado	con	él	del	tema	de	la	reencarnación	(aunque	había	oído
algunas	conversaciones	respecto	a	esta	posibilidad)	y,	aunque	la	reencarnación	fuera
posible,	 él	 preferiría	 renacer	 en	 algún	 lugar	 desconocido.	 Pero	 le	 gustaría	 que	 su
mujer	viviese	en	paz	y	tranquilidad	los	años	que	le	quedaran	en	este	mundo.

"Pues	no	te	preocupes",	pensó	Berta.	Su	marido	no	aceptó	el	consejo;	quería	que
ella	hiciese	alguna	cosa.	Si	el	Mal	vence,	aunque	sea	en	una	aldea	olvidada	con	tres
calles,	 una	 plaza	 y	 una	 iglesia,	 puede	 contagiar	 al	 valle,	 a	 la	 comarca,	 al	 país,	 al
continente,	los	mares,	el	mundo	entero.

Aunque	tuviese	281	habitantes,	siendo	Chantal	la	más	joven	y	Berta	la	más	vieja,
Viscos	estaba	bajo	el	control	de	media	docena	de	personas:	la	dueña	del	hotel,	que	era
la	responsable	del	bienestar	de	los	turistas,	el	sacerdote,	responsable	de	las	almas,	el
alcalde,	responsable	de	las	leyes	de	caza,	la	mujer	del	alcalde,	responsable	del	alcalde
y	 de	 sus	 decisiones,	 el	 herrero,	 que	 fue	 mordido	 por	 el	 lobo	 maldito	 y	 logró
sobrevivir,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tierras	 que	 rodeaban	 el	 pueblo.
Además,	fue	él	quien	vetó	la	construcción	del	parque	infantil,	en	la	creencia	—remota
—	de	que	Viscos	volvería	a	crecer,	y	el	 solar	estaba	situado	en	un	 lugar	 ideal	para
construir	una	casa	de	lujo.

A	los	demás	habitantes	de	Viscos	poco	les	importaba	lo	que	sucedía	o	dejaba	de
suceder	 en	 el	 pueblo,	 bastante	 trabajo	 tenían	 cuidando	 a	 sus	 ovejas,	 su	 trigo	 y	 sus
familias.	Eran	clientes	habituales	del	bar	del	hotel,	iban	a	misa,	obedecían	las	leyes,
llevaban	 a	 arreglar	 sus	 instrumentos	 a	 la	 herrería	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 compraban
tierras.

El	terrateniente	jamás	iba	al	bar;	se	enteró	de	la	historia	por	su	criada,	que	había
estado	 esa	 noche	 y	 salió	 de	 allí	 excitadísima,	 comentando	 con	 sus	 amigas	 que	 el
huésped	del	hotel	era	muy	rico	y	que	tal	vez	podía	tener	un	hijo	con	él	y	exigirle	que
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le	cediera	la	mitad	de	su	fortuna.	Preocupado	por	el	futuro	—es	decir,	que	la	historia
de	 la	 señorita	 Prym	 se	 difundiera	 y	 ahuyentara	 a	 cazadores	 y	 turistas	 —,	 había
convocado	una	reunión	de	emergencia.	En	aquel	preciso	momento,	mientras	Chantal
se	dirigía	al	bosque,	el	extranjero	se	perdía	en	sus	misteriosos	paseos	y	Berta	discutía
con	su	marido	sobre	si	debía	o	no	intentar	salvar	el	pueblo,	el	grupo	se	reunía	en	la
sacristía	de	la	pequeña	iglesia.

—Lo	único	que	debemos	hacer	es	 llamar	a	 la	policía	—dijo	el	 terrateniente	—.
Está	claro	que	ese	oro	no	existe;	creo	que	ese	individuo	pretende	seducir	a	mi	criada.

—No	sabes	de	qué	hablas	porque	tú	no	estuviste	allí	—respondió	el	alcalde	—.	El
oro	existe,	la	señorita	Prym	no	arriesgaría	su	reputación	sin	tener	pruebas	palpables.
Pero	eso	no	cambia	nada:	tenemos	que	llamar	a	la	policía.	El	extranjero	debe	de	ser
un	 ladrón,	 hay	un	precio	 por	 su	 cabeza;	 a	 buen	 seguro	 ha	 venido	 aquí	 a	 ocultar	 el
botín	de	algún	robo.

—¡Menuda	tontería!	—dijo	la	mujer	del	alcalde	—.
Si	fuera	cierto,	ese	hombre	procuraría	ser	más	discreto.
—Tanto	da.	Debemos	llamar	a	la	policía	inmediatamente.
Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 El	 sacerdote	 les	 sirvió	 unas	 copas	 de	 vino,	 para

calmar	los	ánimos.	Empezaron	a	pensar	qué	dirían	a	la	policía,	ya	que,	en	realidad,	no
tenían	ninguna	prueba	contra	el	extranjero;	era	muy	posible	que	todo	terminara	con	el
encarcelamiento	de	la	señorita	Prym,	por	incitación	al	crimen.

—La	única	prueba	es	el	oro.	Sin	el	oro,	—no	hay	nada	que	hacer.
Claro.	Pero	¿dónde	estaba	el	oro?	Sólo	lo	había	visto	una	persona,	y	ella	no	sabía

dónde	estaba	escondido.
El	 sacerdote	 sugirió	 que	 organizaran	 grupos	 de	 búsqueda.	 La	 dueña	 del	 hotel

retiró	la	cortina	de	la	sacristía,	que	daba	al	cementerio;	les	mostró	las	montañas	de	un
lado,	el	valle	de	abajo,	y	las	montañas	del	otro	lado.

—Necesitaríamos	cien	hombres	durante	cien	años.
El	terrateniente	lamentó	para	sus	adentros	que	hubieran	construido	el	cementerio

en	ese	lugar;	la	vista	era	preciosa,	y	a	los	muertos	no	les	hacía	ninguna	falta.
—En	 otra	 ocasión,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 del	 cementerio	 —dijo	 al

sacerdote	—.	Le	puedo	proporcionar	un	solar	mucho	mayor	para	los	muertos,	cerca
de	aquí,	a	cambio	del	terreno	que	hay	junto	a	la	iglesia.

—Nadie	 querría	 comprarlo,	 ni	 vivir	 en	 un	 lugar	 donde	 antes	 reposaban	 los
muertos.

—Tal	vez	nadie	del	pueblo,	pero	hay	turistas	que	van	como	locos	por	las	casas	de
veraneo,	 y	 sólo	 sería	 cuestión	 de	 pedir	 a	 la	 gente	 de	 Viscos	 que	 no	 dijera	 nada.
Aportaría	más	dinero	para	el	pueblo	y	más	impuestos	para	el	ayuntamiento.

—Tiene	razón.	Sólo	es	cuestión	de	que	nadie	diga	nada.	No	será	muy	difícil.
Y,	de	repente,	se	hizo	el	silencio.	Un	largo	silencio	que	nadie	se	atrevía	a	romper.
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Las	dos	mujeres	contemplaban	el	paisaje,	el	cura	se	puso	a	abrillantar	una	pequeña
imagen	de	bronce,	el	terrateniente	se	sirvió	otro	vaso	de	vino,	el	herrero	se	desató	y
ató	 los	 cordones	 de	 los	 dos	 zapatos.	 El	 alcalde	 consultaba	 su	 reloj	 continuamente,
como	si	quisiera	insinuar	que	tenía	otros	compromisos.

Pero	nadie	se	movía;	todos	sabían	que	los	habitantes	de	Viscos	no	dirían	nada,	si
aparecía	algún	comprador	interesado	en	el	terreno	que	albergaba	el	cementerio;	y	lo
harían	por	el	placer	de	ver	a	un	nuevo	vecino	en	un	pueblo	que	corría	el	peligro	de
desaparecer.	Sin	cobrar	ni	un	céntimo	por	su	silencio.

"¿Se	imaginan	que	tuviéramos	dinero?"
"¿Se	imaginan	que	tuviéramos	dinero	suficiente	para	el	resto	de	nuestras	vidas?"
"¿Se	imaginan	que	tuviéramos	dinero	suficiente	para	el	resto	de	nuestras	vidas	y

las	de	nuestros	hijos?"
En	 aquel	 preciso	 momento,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cálido,	 absolutamente

inesperado,	penetró	en	la	sacristía.
—¿Qué	nos	propones?	—dijo	el	sacerdote,	después	de	cinco	largos	minutos.
Todos	se	volvieron	hacia	él.
—Si	 la	 gente	 de	 Viscos	 no	 dice	 nada,	 podríamos	 seguir	 adelante	 con	 las

negociaciones	—respondió	 el	 terrateniente,	 eligiendo	 cuidadosamente	 sus	 palabras,
de	modo	que	pudiera	ser	mal	interpretado,	o	bien	interpretado,	dependiendo	del	punto
de	vista.

—Son	 buenas	 personas,	 trabajadoras	 y	 discretas	—continuó	 la	 dueña	 del	 hotel,
utilizando	 la	misma	estratagema	—.	Hoy	mismo,	por	ejemplo,	cuando	el	 repartidor
del	 pan	 quiso	 saber	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 nadie	 le	 dijo	 nada.	 Creo	 que	 podemos
confiar	en	ellos.

Un	 nuevo	 silencio.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 era	 un	 silencio	 opresivo,	 imposible	 de
disfrazar.	A	pesar	de	ello,	siguieron	el	juego,	y	el	herrero	tomó	la	palabra.

—El	problema	no	está	en	la	discreción	de	la	gente	del	pueblo,	sino	en	el	hecho	de
saber	que	hacerlo	es	inmoral	e	inaceptable.

—¿De	hacer	qué?
—Vender	tierra	sagrada.
Un	suspiro	de	alivio	recorrió	la	sala;	ya	podían	pasar	al	debate	moral,	porque	la

parte	práctica	había	avanzado	bastante.
—Lo	inmoral	es	ver	la	decadencia	de	nuestro	Viscos	—dijo	la	mujer	del	alcalde

—.	Ser	conscientes	de	que	somos	los	últimos	habitantes	del	pueblo,	y	de	que	el	sueño
de	nuestros	abuelos,	de	 los	antepasados,	de	Ahab,	de	 los	celtas,	 terminará	en	pocos
años.	Y	nosotros	no	 tardaremos	mucho	en	abandonar	el	pueblo,	ya	sea	para	 ir	a	un
asilo	 o	 para	 implorar	 a	 nuestros	 hijos	 que	 cuiden	 de	 unos	 viejos	 enfermos,	 raros,
incapaces	 de	 adaptarse	 a	 la	 vida	 de	 la	 gran	 ciudad,	 nostálgicos	 de	 todo	 lo	 que	han
dejado	 atrás,	 tristes	 porque	 no	 han	 tenido	 la	 satisfacción	 de	 entregar	 a	 la	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	61



generación	el	 regalo	que	recibieron	de	sus	padres.	—Tienes	razón	—dijo	el	herrero
—.	Lo	que	es	 inmoral	 es	 la	vida	que	 llevamos.	Cuando	Viscos	 esté	 casi	 en	 ruinas,
estos	 campos	 estarán	 abandonados	 o	 los	 comprarán	 por	 una	 miseria;	 llegarán	 las
máquinas,	 construirán	 buenas	 carreteras.	 Las	 casas	 serán	 demolidas,	 almacenes	 de
acero	sustituirán	aquello	que	fue	construido	con	el	sudor	de	nuestros	antepasados.	El
campo	tendrá	una	agricultura	mecanizada,	 los	 trabajadores	vendrán	durante	el	día	y
de	noche	volverán	a	sus	casas,	que	estarán	muy	lejos	de	aquí.	 ¡Qué	vergüenza	para
nuestra	generación!	Permitimos	que	nuestros	hijos	se	marcharan,	fuimos	incapaces	de
retenerlos	a	nuestro	lado.

—¡Hemos	de	salvar	el	pueblo	como	sea!	—exclamó	el	terrateniente,	que	tal	vez
era	el	único	que	saldría	beneficiado	con	la	decadencia	de	Viscos,	puesto	que	podría
comprarlo	 todo	 antes	 de	 revenderlo	 a	 cualquier	 industria	 importante.	 Pero	 no	 le
interesaba	 vender	 abajo	 precio	 unas	 tierras	 en	 donde	 podía	 haber	 una	 fortuna
enterrada.

—¿Algún	comentario,	señor	cura?	—preguntó	la	dueña	del	hotel.
—En	mi	 religión,	 que	 es	 lo	 único	 que	 conozco	 bien,	 el	 sacrificio	 de	 una	 sola

persona	salvó	a	toda	la	humanidad.
Hubo	un	tercer	silencio,	pero	éste	fue	más	breve.
—Tengo	que	prepararme	para	la	misa	del	sábado	—dijo	—.	Podríamos	quedar	a

última	hora	de	la	tarde.
Se	pusieron	de	acuerdo	de	inmediato,	se	dieron	cita	al	final	del	día,	parecía	que

todos	 tuvieran	 mucha	 prisa,	 como	 si	 algún	 asunto	 muy	 importante	 los	 estuviera
esperando.

Sólo	el	alcalde	conservó	la	sangre	fría.
—Lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 muy	 interesante,	 un	 tema	 excelente	 para	 un	 buen

sermón.	Creo	que	hoy	todos	nosotros	deberíamos	ir	a	misa.

Chantal	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 duda;	 se	 dirigía	 hacia	 la	 roca	 en	 forma	 de	 Y
pensando	en	lo	que	haría	en	cuanto	tuviera	el	oro.	Volvería	a	casa,	cogería	el	dinero
que	tenía	guardado	allí,	se	pondría	ropa	más	resistente,	bajaría	por	la	carretera	hasta
el	valle	y	haría	autostop.	Nada	de	apuestas:	aquel	pueblo	no	merecía	la	fortuna	que
había	 tenido	al	alcance	de	 las	manos.	Nada	de	maletas,	no	quería	que	supieran	que
abandonaba	Viscos	 para	 siempre;	 con	 sus	 bellas	 e	 inútiles	 historias,	 sus	 habitantes
amables	 y	 cobardes,	 su	 bar	 siempre	 lleno	 de	 personas	 que	 hablaban	 siempre	 de	 lo
mismo,	 la	 iglesia	 adonde	 nunca	 iba.	 Claro	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
encontrase	 con	 la	 policía	 esperándola	 en	 la	 estación	 de	 autobuses,	 de	 que	 el
extranjero	 la	 acusara	 de	 robo,	 etc.	 Pero	 ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 correr	 cualquier
riesgo.

El	 odio	 que	 había	 sentido	 media	 hora	 antes	 se	 había	 transformado	 en	 un
sentimiento	mucho	más	agradable:	la	venganza.
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Se	alegraba	de	haber	sido	ella	quien,	por	primera	vez,	había	mostrado	a	todas	esas
personas	 la	 maldad	 que	 tenían	 escondida	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 ingenuas	 y
falsamente	bondadosas.	Todos	soñaban	con	un	posible	crimen;	pero	sólo	lo	soñaban,
porque	 nunca	 harían	 nada.	 Dormirían	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 pusilánimes	 vidas
repitiéndose	 a	 sí	 mismos	 que	 eran	 nobles,	 incapaces	 de	 cometer	 una	 injusticia,
dispuestos	a	defender	el	orgullo	de	la	aldea	a	cualquier	precio,	pero	sabiendo	que	sólo
el	terror	les	había	impedido	matar	a	un	inocente.	Se	alabarían	a	sí	mismos	todas	las
mañanas	 por	 haber	mantenido	 la	 integridad,	 y	 todas	 las	 noches	 se	 arrepentirían	 de
haber	perdido	su	oportunidad.

Durante	los	próximos	tres	meses,	en	el	bar,	no	se	hablaría	de	otra	cosa	que	de	la
honestidad	 y	 generosidad	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 pueblo.	 Inmediatamente
después	llegaría	la	temporada	de	caza,	y	pasarían	un	cierto	tiempo	sin	tocar	el	tema.
No	 era	 necesario	 que	 los	 forasteros	 estuvieran	 al	 corriente,	 puesto	 que,	 a	 ellos,	 les
gustaba	creer	que	se	encontraban	en	un	lugar	remoto,	en	donde	todos	eran	amigos,	el
bien	 imperaba,	 la	 naturaleza	 era	 generosa	 y	 los	 productos	 regionales	 que	 estaban
expuestos	 a	 la	 venta	 en	 el	 pequeño	 estante	 —que	 la	 dueña	 del	 hotel	 llamaba	 la
"tiendecita"	—	estaban	impregnados	de	este	amor	desinteresado.

Pero	la	 temporada	de	caza	terminaría	y	después	tendrían	libertad	para	hablar	de
nuevo	del	tema.

Esta	 vez,	 debido	 a	 las	 muchas	 tardes	 pasadas	 soñando	 con	 el	 dinero	 perdido,
empezarían	a	 imaginar	hipótesis	para	 la	situación:	¿por	qué	nadie,	amparado	por	 la
oscuridad	de	la	noche,	no	había	tenido	valor	para	matar	a	una	vieja	inútil	como	Berta
a	cambio	de	los	diez	lingotes	de	oro?	¿Por	qué	no	había	tenido	lugar	un	accidente	de
caza	 con	 el	 pastor	 Santiago,	 quien,	 todas	 las	 mañanas,	 llevaba	 su	 rebaño	 a	 las
montañas?	Barajarían	varias	hipótesis,	primero	con	cierto	pudor,	después,	con	rabia.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 todos	 se	 odiarían	mutuamente:	 el	 pueblo	 había	 tenido	 una
oportunidad	y	la	había	dejado	escapar.	Preguntarían	por	la	señorita	Prym,	que	había
desaparecido	sin	dejar	rastro,	tal	vez	llevando	consigo	el	oro	que	el	extranjero	había
escondido.	Hablarían	mal	de	ella,	la	huérfana,	la	ingrata,	la	pobre	chica	a	la	que	todos
se	esforzaron	por	ayudar	cuando	murió	su	abuela,	que	trabajaba	en	el	bar	porque	no
había	 podido	 agenciarse	 un	 marido	 y	 desaparecer,	 que	 dormía	 con	 huéspedes	 del
hotel,	 normalmente	 hombres	 mucho	 mayores	 que	 ella,	 que	 lanzaba	 miradas
seductoras	a	todos	los	turistas	mendigando	una	propina	extra.

Se	pasarían	el	resto	de	sus	vidas	entre	la	autoconmiseración	y	el	odio;	Chantal	era
feliz,	 ésa	 era	 su	 venganza.	 Jamás	 olvidaría	 las	 miradas	 de	 las	 personas	 que	 había
alrededor	 de	 la	 furgoneta,	 implorando	 su	 silencio	 por	 un	 crimen	 que	 nunca	 se
atreverían	 a	 cometer,	 para	 después	 volverse	 en	 su	 contra,	 como	 si	 fuera	 ella	 la
culpable	de	que	toda	esa	cobardía	hubiera	salido,	finalmente,	a	la	luz.

"Abrigo.	 Los	 pantalones	 de	 cuero.	 Me	 pongo	 dos	 camisetas,	 ato	 el	 oro	 a	 mi
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cintura.	Abrigo.	Los	pantalones	de	cuero.	Abrigo..."

Ya	se	encontraba	delante	de	la	roca	en	forma	de	Y.	Junto	a	ella	estaba	la	rama	que
había	utilizado	para	 cavar	 la	 tierra	dos	días	 antes.	Saboreó	por	un	 instante	 el	gesto
que	la	transformaría	de	persona	honrada	en	ladrona.

Nada	de	eso.	El	extranjero	la	había	provocado,	y	recibiría	su	merecido.	No	estaba
robando,	 sino	 cobrando	 su	 salario	 por	 desempeñar	 el	 papel	 de	 portavoz	 de	 aquella
comedia	de	mal	gusto.	Se	merecía	aquel	oro	—y	mucho	más	—	por	haber	visto	las
miradas	de	asesinos	sin	crimen	alrededor	de	la	furgoneta,	por	haber	vivido	allí	toda	su
vida,	por	las	tres	noches	sin	dormir,	por	su	alma	que	ahora	estaba	perdida,	si	es	que
existe	el	alma	y	la	perdición.

Cavó	 la	 tierra	 que	 ya	 estaba	 blanda	 y	 vio	 el	 lingote.	Al	 verlo,	 también	 oyó	 un
ruido.

La	 habían	 seguido.	 Automáticamente,	 echó	 un	 puñado	 de	 tierra	 en	 el	 agujero,
consciente	de	que	se	trataba	de	un	gesto	inútil.	Después,	se	volvió,	dispuesta	a	contar
que	 estaba	 buscando	 el	 tesoro	 en	 ese	 sendero	 porque	 sabía	 que	 el	 extranjero	 iba	 a
pasear	por	allí	y	que	hoy	había	notado	que	la	tierra	estaba	removida.

Pero	lo	que	vio	la	dejó	sin	habla,	porque	no	le	interesaban	los	tesoros,	los	pueblos
decadentes,	 la	 justicia,	ni	 la	 injusticia:	sólo	la	sangre.	La	mancha	blanca	en	la	oreja
izquierda.

El	lobo	maldito.
Se	encontraba	entre	ella	y	el	árbol	más	próximo;	era	imposible	pasar	por	delante

del	lobo.	Chantal	permaneció	completamente	inmóvil,	hipnotizada	por	los	ojos	azules
del	 animal;	 su	 cabeza	 trabajaba	 a	 un	 ritmo	 frenético	 pensando	 cuál	 debía	 ser	 su
siguiente	paso.	La	rama:	demasiado	débil	para	contener	la	embestida	del	lobo;	subir	a
la	roca	en	forma	de	Y:	demasiado	baja;	no	creer	la	leyenda	y	asustarlo,	tal	como	haría
con	cualquier	otro	lobo	que	apareciera	solo:	demasiado	arriesgado.	Más	le	valía	creer
que	todas	las	leyendas	tienen	siempre	una	verdad	escondida.

"Castigo."
Un	castigo	injusto,	como	todo	lo	que	le	había	sucedido	en	la	vida.	Parecía	como	si

Dios	la	hubiera	elegido	para	demostrar	su	odio	por	el	mundo.
Instintivamente,	 puso	 la	 rama	 en	 el	 suelo	 y,	 en	 un	movimiento	 que	 le	 pareció

eterno	por	lo	lento,	se	protegió	el	cuello	con	los	brazos;	no	podía	dejar	que	el	lobo	se
lo	mordiera.	Lamentó	no	llevar	puestos	los	pantalones	de	cuero;	el	segundo	lugar	de
más	riesgo	sería	la	pierna,	por	donde	circula	una	vena	que,	una	vez	rota,	la	dejaría	sin
sangre	 —en	 diez	 minutos;	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 decían	 los	 cazadores	 para
justificar	sus	botas	altas.

El	lobo	abrió	la	boca	y	gruñó.	Un	gruñido	sordo,	peligroso,	de	quien	no	amenaza
sino	que	ataca.	Ella	mantuvo	la	mirada	fija	en	sus	ojos,	aunque	el	corazón	se	le	salía
por	la	boca,	porque	ya	le	estaba	enseñando	los	dientes.
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Todo	 era	 cuestión	 de	 tiempo;	 o	 la	 atacaba	 o	 se	 iba,	 pero	 Chantal	 sabía	 que
atacaría.	Estudió	el	terreno,	buscó	alguna	piedra	suelta	que	pudiera	hacerla	resbalar,
pero	no	vio	ninguna.	Decidió	salir	al	encuentro	del	animal;	la	mordería,	correría	con
el	lobo	agarrado	a	su	cuerpo	hasta	el	árbol.	Debería	ignorar	el	dolor.

Pensó	 en	 el	 oro.	 Pensó	 que	 en	 breve	 volvería	 a	 buscarlo.	 Alimentó	 todas	 las
esperanzas	posibles,	 cualquier	 cosa	que	 le	 diera	 ánimos	para	 enfrentarse	 a	 la	 carne
desgarrada	 por	 colmillos	 afilados,	 el	 hueso	 visible,	 la	 posibilidad	 de	 caer	 y	 ser
mordida	en	el	cuello.

Se	preparó	para	correr.
En	 ese	 instante,	 como	 en	 una	 película,	 vio	 que	 alguien	 aparecía	 por	 detrás	 del

lobo,	aunque	estaba	a	una	distancia	considerable.
El	 animal	 también	 olisqueó	 la	 otra	 presencia,	 pero	 no	movió	 la	 cabeza,	 y	 ella

mantuvo	 la	mirada	 fija.	 Parecía	 que	 era	 precisamente	 la	 fuerza	 de	 sus	 ojos	 lo	 que
evitaba	 el	 ataque,	 y	 no	 deseaba	 correr	 ningún	 riesgo;	 si	 había	 alguien	 más,	 las
posibilidades	de	sobrevivir	aumentaban,	a	pesar	de	que	eso	le	costaría,	finalmente,	su
lingote	de	oro.

La	presencia	de	detrás	del	lobo	se	inclinó	silenciosamente	y	después	caminó	hacia
la	izquierda.	Chantal	sabía	que	allí	había	otro	árbol,	por	el	que	era	fácil	trepar.	En	ese
momento,	una	piedra	cruzó	el	aire	cayendo	cerca	del	animal.	El	lobo	se	giró	con	una
agilidad	nunca	vista,	y	salió	disparado	en	dirección	a	la	amenaza.

—¡Huye!	—gritó	el	extranjero.
Ella	 corrió	 en	 dirección	 al	 único	 refugio	 que	 tenía	 a	 su	 alcance	 mientras	 el

hombre	se	encaramaba	al	otro	árbol,	con	una	agilidad	poco	corriente.	Cuando	el	lobo
maldito	llegó	cerca	de	él,	ya	estaba	en	lugar	seguro.

El	 lobo	 empezó	 a	 gruñir	 y	 a	 saltar,	 a	 veces	 conseguía	 subir	 hasta	 la	mitad	 del
tronco,	pero	resbalaba	inmediatamente.

—¡Arranca	unas	ramas!	—gritó	Chantal.
Pero	el	extranjero	parecía	estar	en	una	especie	de	trance.	Ella	se	lo	repitió	dos	o

tres	veces,	hasta	que	entendió	lo	que	le	decía.	El	hombre	empezó	a	arrancar	ramas	y	a
tirarlas	en	dirección	al	lobo.

—¡No	 hagas	 eso!	 ¡Arranca	 las	 ramas,	 júntalas	 y	 enciéndelas!	 ¡Yo	 no	 tengo
encendedor,	haz	lo	que	te	mando!

Su	voz	tenía	el	tono	desesperado	de	quien	se	encuentra	en	una	situación	límite:	el
extranjero	juntó	las	ramas	pero	tardó	una	eternidad	en	encender	el	fuego;	la	tormenta
del	día	anterior	lo	había	dejado	todo	húmedo,	y	el	sol	no	calentaba	allí	en	esa	época
del	año.

Chantal	 esperó	 a	 que	 las	 llamas	 de	 la	 improvisada	 antorcha	 tomaran	 fuerza
suficiente.

Ella	 hubiera	 querido	 dejarlo	 allí	 durante	 todo	 el	 día	 para	 que	 se	 enfrentara	 al
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miedo	que	él	quería	imponer	al	mundo,	pero	tenía	que	salir	y	por	ello	se	veía	obligada
a	ayudarlo.

—Ahora	demuestra	que	eres	un	hombre	—gritó	—.
Baja	del	árbol,	 sujeta	con	 fuerza	 la	antorcha,	y	mantén	el	 fuego	en	dirección	al

lobo.
El	extranjero	estaba	paralizado.
—¡Date	prisa!	—gritó	ella,	y	el	hombre,	al	oír	su	voz,	captó	toda	la	autoridad	que

se	 escondía	 detrás	 de	 sus	 palabras,	 una	 autoridad	 que	 provenía	 del	 terror,	 de	 la
capacidad	 de	 reaccionar	 rápidamente,	 dejando	 el	 miedo	 y	 el	 sufrimiento	 para	más
tarde.

Bajó	 con	 la	 antorcha	 en	 las	manos,	 ignorando	 las	 chispas	 que,	 alguna	 que	 otra
vez,	quemaban	su	rostro.	Vio	de	cerca	los	dientes	y	la	espuma	que	salía	de	la	boca	del
animal,	su	miedo	aumentaba,	pero	era	necesario	hacer	algo,	algo	que	debería	haber
hecho	cuando	su	mujer	y	sus	hijas	fueron	secuestradas	y	asesinadas.

—¡No	desvíes	la	mirada	de	los	ojos	del	lobo!	—oyó	decir	a	la	chica.
La	obedeció.	Todo	se	hacía	más	fácil	por	momentos,	ya	no	contemplaba	las	armas

del	enemigo,	sino	el	enemigo	que	tenía	dentro	de	sí	mismo.	Estaban	en	igualdad	de
condiciones,	ambos	eran	capaces	de	provocar	terror,	el	uno	al	otro.

Puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 El	 lobo	 retrocedió,	 asustado	 por	 el	 fuego:	 seguía
gruñendo	y	saltando,	pero	no	se	le	acercaba.

—¡Atácalo!
El	hombre	avanzó	en	dirección	al	animal,	que	gruñó	con	más	fuerza	que	nunca	y

le	enseñó	los	dientes,	pero	retrocedió	aún	más.
—¡Persíguelo!	¡Aléjalo	de	aquí!
Las	 llamas	 habían	 crecido	 y	 el	 extranjero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 breve,	 se

quemaría	las	manos;	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Sin	pensarlo	mucho,	manteniendo
la	mirada	fija	en	aquellos	siniestros	ojos	azules,	corrió	en	dirección	al	lobo;	éste	dejó
de	gruñir	y	saltar,	dio	media	vuelta	y	se	internó	de	nuevo	en	el	bosque.

Chantal	bajó	del	árbol	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	poquísimo	 tiempo	había
cogido	 un	 puñado	 de	 ramitas	 y	 se	 había	 hecho	 su	 propia	 antorcha.	—¡Vámonos!
¡Rápido!

—¿Adónde?
¿Adónde?	¿A	Viscos,	en	donde	todos	los	verían	llegar	juntos?	¿Hacia	otra	trampa

en	la	que	el	fuego	no	producía	el	menor	efecto?	Ella	se	dejó	caer	en	el	suelo,	con	un
inmenso	dolor	en	la	espalda	y	el	corazón	disparado.

—Enciende	una	hoguera	—dijo	al	extranjero	—.	Y	déjame	pensar.
Intentó	 moverse	 y	 lanzó	 un	 grito;	 parecía	 que	 tuviera	 un	 puñal	 clavado	 en	 el

hombro.	 El	 extranjero	 juntó	 hojas,	 ramas	 e	 hizo	 la	 hoguera.	 A	 cada	 movimiento,
Chantal	 se	 retorcía	 de	 dolor,	 y	 dejaba	 escapar	 un	 gemido	 sordo;	 debía	 de	 haberse
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herido	gravemente	al	subir	al	árbol.
—No	 te	preocupes,	que	no	 tienes	ningún	hueso	 roto	—dijo	el	 extranjero,	 al	oír

sus	gemidos	de	dolor	—.	Yo	he	pasado	por	esto.	Cuando	el	organismo	llega	al	límite
de	la	tensión,	los	músculos	se	contraen	y	nos	juegan	esta	mala	pasada.	Deja	que	te	dé
un	masaje.

—¡No	me	toques!	¡No	te	acerques!	¡No	hables	conmigo!
Dolor,	miedo,	vergüenza.	Estaba	segura	dé	que	él	había	visto	cómo	desenterraba

el	oro;	él	sabía	—porque	el	Demonio	era	su	compañero,	y	los	demonios	conocen	el
alma	de	las	personas	—	que	esta	vez	Chantal	pensaba	robarle.

Como	 también	 sabía	 que,	 en	 ese	 instante,	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 soñando	 con
cometer	el	crimen.

Como	 sabía	 que	 no	 harían	 nada,	 porque	 tenían	 miedo,	 pero	 con	 la	 intención
bastaba	para	 responder	a	 su	pregunta:	el	 ser	humano	es	esencialmente	malo.	Como
sabía	que	ella	pensaba	huir,	la	apuesta	que	habían	hecho	la	noche	anterior	ya	no	tenía
ningún	 sentido,	 él	 podría	 volver	 al	 lugar	 de	 donde	 vino	 (¿de	 dónde	 vino?)	 con	 su
tesoro	intacto	y	sus	sospechas	confirmadas.

Intentó	sentarse	en	la	posición	más	cómoda	posible,	pero	no	había	manera;	sería
mejor	que	se	quedara	inmóvil.	El	fuego	mantendría	alejado	al	lobo,	pero	no	tardaría
mucho	en	llamar	la	atención	de	los	pastores	que	había	por	allí.	Y	los	verían	juntos.

Recordó	que	era	sábado.	Todos	estarían	en	sus	casas	 llenas	de	 trastos	horribles,
reproducciones	de	cuadros	famosos	colgadas	en	 las	paredes,	 imágenes	de	santos	de
escayola,	intentando	distraerse.	Y,	aquel	fin	de	semana,	tendrían	la	mejor	distracción
desde	el	fin	de	la	segunda	guerra	mundial.

—¡No	hables	conmigo!
—No	he	dicho	nada.
Chantal	 tenía	ganas	de	 llorar,	pero	no	quería	hacerlo	delante	de	él.	Contuvo	sus

lágrimas.
—Te	salvé	la	vida.	Merezco	el	oro.
—Te	salvé	la	vida.	El	lobo	estaba	a	punto	de	atacarte.
Era	cierto.
—Por	otro	 lado,	creo	que	has	salvado	algo	que	hay	dentro	de	mí	—continuó	el

extranjero.
Era	un	 truco.	Fingiría	que	no	 lo	había	oído;	aquello	era	una	especie	de	permiso

para	quedarse	con	su	fortuna,	largarse	para	siempre	y	punto	final.
—La	 apuesta	 de	 ayer.	Mi	 dolor	 era	 tan	 grande	 que	 quería	 que	 todos	 sufrieran

tanto	como	yo;	sería	mi	único	consuelo.	Tienes	razón.
Al	 demonio	 del	 extranjero	 no	 le	 gustaba	 nada	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Pidió	 al

demonio	de	Chantal	que	le	ayudara,	pero	éste	era	un	recién	llegado	y	aún	no	tenía	el
control	total	sobre	la	chica.
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—¿Y	eso	qué	cambia?
—Nada.	 La	 apuesta	 sigue	 en	 pie	 y	 sé	 que	 voy	 a	 ganarla.	 Pero	 entiendo	 lo

miserable	 que	 soy,	 como	 también	 entiendo	 por	 qué	 me	 convertí	 en	 un	 miserable:
porque	creo	que	no	merecía	lo	que	me	sucedió.

Chantal	se	preguntó	a	sí	misma	cómo	saldrían	de	allí;	aún	era	de	mañana,	pero	no
se	podían	quedar	en	el	bosque	para	siempre.

—Pues	yo	creo	que	me	merezco	el	oro	y	lo	cogeré,	a	no	ser	que	tú	me	lo	impidas
—dijo	 ella	—	 te	 aconsejo	 que	 hagas	 lo	 mismo;	 ni	 tú	 ni	 yo	 necesitamos	 volver	 a
Viscos;	podemos	ir	directamente	al	valle,	hacer	autostop	y,	después,	cada	uno	sigue
su	camino.

—Puedes	irte.	Pero,	en	este	momento,	los	habitantes	de	Viscos	están	decidiendo
quién	va	a	morir.

—Puede	 ser.	Durante	 los	 próximos	 dos	 días	 discutirán	 sobre	 ello,	 hasta	 que	 se
agote	 el	 plazo;	 luego,	 se	 pasarán	 dos	 años	 discutiendo	 quién	 debería	 haber	 sido	 la
víctima.	Son	muy	indecisos	a	la	hora	de	actuar,	e	implacables	a	la	hora	de	culpar	a	los
demás;	conozco	a	mi	pueblo.

Si	no	vuelves,	ni	siquiera	se	tomarán	la	molestia	de	discutir;	creerán	que	todo	fue
invención	mía.	—Viscos	es	igual	a	cualquier	otra	aldea	del	mundo,	y	todo	lo	que	pasa
en	ella	puede	pasar	en	todos	los	continentes,	ciudades,	campamentos,	conventos,	no
importa	dónde.	Pero	tú	no	entiendes	de	estas	cosas,	como	tampoco	entiendes	que	esta
vez	el	destino	jugó	a	mi	favor:	elegí	a	la	persona	adecuada	para	ayudarme.

»Alguien	que,	bajo	su	apariencia	de	mujer	trabajadora	y	honrada,	también	desea
vengarse.

Como	 no	 podemos	 ver	 al	 enemigo,	 porque,	 si	 miramos	 en	 el	 fondo	 de	 esta
historia,	 el	 verdadero	 enemigo	 es	 Dios,	 que	 nos	 hizo	 pasar	 por	 lo	 que	 pasamos,
desahogamos	 nuestras	 frustraciones	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Una	 venganza	 que
nunca	queda	saciada,	porque	se	dirige	contra	la	propia	vida.

—¿Se	 puede	 saber	 de	 qué	 estamos	 hablando?	 —dijo	 Chantal,	 irritada	 porque
aquel	hombre,	la	persona	que	más	odiaba	en	el	mundo,	conocía	muy	bien	su	alma	—.
¿Por	qué	no	cogemos	el	dinero	y	nos	vamos?	—Porque	ayer	me	di	cuenta	de	que,	al
proponer	lo	que	más	me	repugna,	un	asesinato	sin	motivo,	como	el	de	mi	mujer	y	mis
hijas,	en	realidad,	deseaba	salvarme.	¿Recuerdas	el	filósofo	que	mencioné	en	nuestra
segunda	 conversación?	 ¿Aquel	 que	 decía	 que	 el	 infierno	 de	 Dios	 es	 el	 amor	 que
siente	por	los	hombres,	puesto	que	la	actitud	humana	Le	atormenta	a	cada	segundo	de
Su	vida	eterna?

»Pues	bien,	ese	mismo	filósofo	dijo	otra	cosa:
"El	hombre	necesita	de	lo	peor	que	hay	en	él	para	alcanzar	lo	mejor	que	existe	en

él."
—No	lo	entiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Antes,	yo	sólo	pensaba	en	vengarme.	Igual	que	 los	habitantes	de	 tu	aldea,	yo
soñaba,	 hacía	 planes	 día	 y	 noche,	 pero	 no	 los	 llevaba	 a	 cabo.	 Durante	 un	 cierto
tiempo	 seguí	 por	 la	 prensa	 la	 reacción	 de	 personas	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 seres
queridos	 de	 una	 manera	 similar,	 y	 todos	 terminaron	 actuando	 de	 una	 manera
completamente	distinta	de	la	mía:	formaron	grupos	de	apoyo	a	las	víctimas,	entidades
para	 denunciar	 las	 injusticias,	 campañas	 para	 demostrar	 que	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida
nunca	puede	ser	sustituido	por	el	fardo	de	la	venganza...

»Yo	 también	 intenté	 enfocar	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo	 más	 generoso:	 no	 lo
conseguí.	 Pero	 ahora	 que	 he	 cogido	 valor,	 que	 he	 llegado	 a	 este	 extremo,	 he
descubierto,	muy	en	el	fondo,	una	luz.

—Sigue	—dijo	Chantal,	porque	ella	también	vislumbraba	una	luz.
—No	quiero	demostrar	que	la	humanidad	es	perversa.	Lo	que	sí	quiero	demostrar

es	 que	yo,	 inconscientemente,	 pedí	 las	 cosas	 que	me	 sucedieron,	 porque	 soy	malo,
soy	un	degenerado,	y	merecía	el	castigo	que	la	vida	me	impuso.

—Quieres	demostrar	que	Dios	es	justo.	El	extranjero	pensó	un	poco.
—Puede	ser.
—Yo	no	sé	si	Dios	es	justo.	Pero	no	se	ha	portado	muy	bien	conmigo,	y	lo	que	ha

destruido	mi	alma	es	esta	sensación	de	impotencia.	No	consigo	ser	 tan	buena	como
desearía,	ni	tan	mala	como	creo	que	necesito	ser.	Hace	unos	minutos	pensaba	que	Él
me	había	elegido	para	vengarse	de	toda	la	tristeza	que	los	hombres	Le	causan.

»Creo	que	tú	tienes	las	mismas	dudas,	a	una	escala	mucho	mayor:	tu	bondad	no
fue	recompensada.	Chantal	se	sorprendía	de	sus	propias	palabras.

El	demonio	del	extranjero	notaba	que	el	ángel	de	la	chica	empezaba	a	brillar	con
más	intensidad,	y	la	situación	se	estaba	invirtiendo	por	completo.

"¡Espabílate!",	le	decía	al	otro	demonio.
"Ya	 lo	 hago	 —respondía	 —.	 Pero	 la	 batalla	 es	 dura."	 —Tu	 problema	 no	 es

exactamente	 la	 justicia	de	Dios	—dijo	el	hombre	—.	Sino	el	hecho	de	que	siempre
elegiste	ser	una	víctima	de	las	circunstancias.	Conozco	a	mucha	gente	en	esa	misma
situación.

—Como	tú,	por	ejemplo.
—No.	Yo	me	rebelé	contra	algo	que	me	sucedió	y	poco	me	importa	si	a	la	gente

le	 gusta	 o	 no	mi	 actitud.	 Tú,	 al	 contrario	 que	 yo,	 creíste	 en	 tu	 papel	 de	 huérfana,
desamparada,	 de	 persona	 que	 desea	 ser	 aceptada	 a	 cualquier	 precio;	 como	 eso	 no
siempre	 sucede,	 tu	 necesidad	 de	 ser	 amada	 se	 transforma	 en	 un	 sordo	 deseo	 de
venganza.	En	 el	 fondo,	 a	 ti	 te	 gustaría	 ser	 como	 los	 otros	 habitantes	 de	Viscos;	 es
más,	en	el	fondo,	todos	deseamos	ser	iguales	a	los	demás.	Pero	el	destino	te	dio	una
historia	diferente.

Chantal	negó	con	la	cabeza.

"¡Haz	algo!	—decía	el	demonio	de	Chantal	a	su	compañero	—.	Aunque	diga	que
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no,	su	alma	empieza	a	entender,	y	está	diciendo	que	sí."
El	demonio	del	extranjero	se	sentía	humillado,	porque	el	 recién	 llegado	se	daba

cuenta	de	que	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para	acallar	al	hombre.
"Las	palabras	no	llevan	a	ninguna	parte	—respondió	—.	Dejemos	que	hablen,	la

vida	se	encargará	de	que	actúen	de	una	manera	diferente."

—No	 quería	 interrumpirte	 —prosiguió	 el	 extranjero	 —.	 Por	 favor,	 sigue
hablándome	de	la	justicia	de	Dios.

Chantal	se	alegró	de	no	tener	que	escuchar	más	aquello	que	no	deseaba	oír.
—No	 sé	 si	 tiene	 mucho	 sentido.	 Debes	 de	 haber	 notado	 que	 Viscos	 no	 es	 un

pueblo	 muy	 religioso,	 aunque	 tenga	 una	 iglesia,	 como	 los	 demás	 pueblos	 de	 la
comarca.	 Precisamente	 porque	 Ahab,	 a	 pesar	 de	 que	 San	 Sabino	 lo	 hubiera
convertido,	tenía	serias	dudas	por	lo	que	respecta	a	la	influencia	de	los	curas.	Como
la	 mayor	 parte	 de	 los	 primeros	 habitantes	 de	 Viscos	 eran	 bandidos,	 creía	 que	 los
sacerdotes	 los	 llevarían	de	vuelta	 a	 la	delincuencia	 con	 sus	 amenazas	de	 tormentos
eternos.	Quien	no	tiene	nada	que	perder	jamás	piensa	en	la	vida	eterna.

»En	cuanto	apareció	el	primer	cura,	Ahab	captó	 la	 amenaza.	Para	compensarla,
instituyó	un	ritual	que	había	aprendido	de	los	judíos:	el	día	del	perdón.	Pero	adaptó	el
ritual	a	su	manera.

»Una	vez	al	año,	la	gente	del	pueblo	se	encerraba	en	sus	casas,	hacían	dos	listas,
se	volvían	 en	dirección	 a	 la	montaña	más	 alta,	 y	 elevaban	 la	 primera	 lista	 hacia	 al
cielo.

»	—Aquí	tienes,	Señor,	mis	pecados	para	contigo	—decían	al	leer	la	relación	de
faltas	que	habían	cometido.	Trapicheos	en	los	negocios,	adulterios,	injusticias	y	cosas
por	el	estilo	—.	He	pecado	mucho	y	Te	pido	perdón	por	haberte	ofendido	tanto.

»Después,	 y	 en	 ello	 residía	 la	 invención	 de	Ahab,	 sacaban	 la	 segunda	 lista	 del
bolsillo,	 también	 la	 elevaban	 hacia	 el	 cielo,	 con	 el	 cuerpo	 vuelto	 en	 dirección	 a	 la
misma	montaña.	 Y	 decían	 algo	 así	 como:	 "Y	 ésta	 es	 la	 lista	 de	 Tus	 pecados	 para
conmigo:	me	 hiciste	 trabajar	más	 de	 lo	 necesario,	mi	 hija	 enfermó	 a	 pesar	 de	mis
oraciones,	me	robaron	cuando	intenté	ser	honrado,	sufrí	más	de	lo	necesario...	"

»Una	 vez	 terminada	 la	 lectura	 de	 la	 segunda	 lista,	 completaban	 el	 ritual:	 "Fui
injusto	Contigo	 y	Tú	 fuiste	 injusto	 conmigo,	 olvida	mis	 faltas,	 que	 yo	 olvidaré	 las
Tuyas	y	podremos	continuar	juntos	otro	año."

—Perdonar	 a	Dios	—dijo	 el	 extranjero	—.	Perdonar	 a	 un	Dios	 implacable	 que
construye	y	destruye	sin	cesar.

—Esta	conversación	es	demasiado	íntima	para	mi	gusto	—dijo	Chantal,	mirando
en	otra	dirección	—.

No	he	aprendido	tanto	de	la	vida	como	para	poder	darte	lecciones	de	nada.
El	extranjero	permaneció	en	silencio.
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"Esto	no	me	gusta	nada",	pensó	el	demonio	del	extranjero,	que	ya	empezaba	a	ver
una	luz	a	su	lado,	una	presencia	que,	de	ninguna	manera,	pensaba	admitir	allí.	Había
alejado	esa	luz	dos	años	atrás,	en	una	de	las	muchas	playas	del	mundo.

Por	culpa	de	un	exceso	de	leyendas,	de	la	influencia	de	celtas	y	de	protestantes,
de	 algunos	 pésimos	 ejemplos	 del	 árabe	 que	 había	 pacificado	 el	 pueblo,	 de	 la
constante	presencia	de	santos	y	bandidos	por	los	alrededores,	el	sacerdote	sabía	que
Viscos	 no	 era	 un	 pueblo	 muy	 religioso,	 aunque	 sus	 habitantes	 fueran	 a	 bodas	 y
bautizos	 (lo	 cual,	 hoy	 en	 día,	 era	 un	 recuerdo	 remoto),	 a	 funerales	 (cada	 vez	más
frecuentes)	 y	 a	 la	 misa	 de	 Navidad.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 resto	 del	 año,	 pocas
personas	 se	molestaban	 en	 asistir	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	misas	 semanales	 (sábado	 y
domingo,	ambas	a	las	once	de	la	mañana);	a	pesar	de	ello,	él	insistía	en	celebrarlas,
aunque	sólo	fuera	para	justificar	su	presencia	allí.	Quería	dar	la	impresión	de	ser	un
hombre	santo	y	ocupado.

Para	 su	 sorpresa,	 aquel	 día	 la	 iglesia	 estaba	 tan	 abarrotada	 que	 permitió	 que
algunas	 personas	 se	 situaran	 alrededor	 del	 altar,	 de	 lo	 contrario,	 no	 habrían	 cabido
todos.	 En	 vez	 de	 encender	 las	 estufas	 eléctricas	 que	 pendían	 del	 techo,	 se	 vio
obligado	 a	 pedir	 que	 abrieran	 los	 dos	 ventanucos	 laterales,	 porque	 todos	 estaban
sudando;	el	 sacerdote	se	preguntaba	si	el	 sudor	se	debía	al	calor	o	a	 la	 tensión	que
reinaba	en	el	ambiente.

Todo	el	pueblo	estaba	allí,	excepto	la	señorita	Prym	—tal	vez	avergonzada	por	lo
que	había	dicho	el	día	anterior	—	y	la	vieja	Berta,	de	quien	todos	sospechaban	que	se
trataba	de	una	bruja	alérgica	a	la	religión.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Se	oyó	el	eco	de	un	"amén"	muy	fuerte.	El	sacerdote	empezó	la	liturgia,	cantó	el

introito,	pidió	a	la	beata	de	costumbre	que	hiciera	la	lectura,	entonó	solemnemente	el
salmo	responsorial	y	recitó	el	evangelio	con	voz	pausada	y	severa.

Acto	 seguido	pidió	 a	 los	 que	 estaban	 en	 los	 bancos	que	 se	 sentaran,	 los	 demás
permanecieron	de	pie.

Había	llegado	la	hora	del	sermón.
—En	 el	 evangelio	 de	 Lucas	 hay	 un	 pasaje	 en	 que	 un	 hombre	 importante	 se

aproxima	a	Jesús	y	le	pregunta:	«Buen	Maestro,	¿qué	debo	hacer	para	heredar	la	vida
eterna?	—Y,	para	nuestra	sorpresa,	Jesús	responde:	"¿Por	qué	dices	que	soy	bueno?

Nadie	es	bueno,	sólo	Dios	es	bueno."»
»Durante	 muchos	 años	 leí	 a	 menudo	 este	 pequeño	 fragmento,	 intentando

comprender	 lo	que	dijo	Nuestro	Señor:	¿que	Él	no	es	bueno?	¿Que	el	cristianismo,
con	su	concepto	de	caridad,	se	basa	en	las	enseñanzas	de	alguien	que	se	consideraba
malo?	Hasta	que,	finalmente,	lo	comprendí:	Jesucristo,	en	ese	momento,	se	refiere	a
su	naturaleza	humana;	como	hombre,	es	malo.	Como	Dios,	es	bueno.
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El	sacerdote	hizo	una	pausa,	esperando	que	sus	feligreses	captaran	el	mensaje.	Se
estaba	engañando	a	sí	mismo:	seguía	sin	comprender	 lo	que	había	dicho	Jesucristo,
ya	que,	si	en	su	naturaleza	humana	era	malo,	sus	palabras	y	gestos	también	deberían
de	serlo.	Pero	eso	era	una	disquisición	teológica	que	no	interesaba	en	ese	momento;
lo	importante	era	que	su	explicación	fuera	convincente.

—Hoy	 no	me	 extenderé	mucho.	Quiero	 que	 comprendan	 que	 todo	 ser	 humano
debe	 aceptar	 que	 tiene	 una	 naturaleza	 inferior	 y	 perversa,	 y	 que	 si	 no	 hemos	 sido
condenados	al	castigo	eterno	por	ella,	es	porque	Jesucristo	se	sacrificó	para	salvar	a	la
humanidad.	Repito:	el	sacrificio	del	hijo	de	Dios	nos	salvó.	El	sacrificio	de	una	sola
persona.

»Quiero	 terminar	 este	 sermón	 recordando	 el	 principio	 de	 uno	 de	 los	 libros
sagrados	que	componen	la	Biblia:	el	Libro	de	Job.	Dios	está	en	su	trono	celestial	y	el
Demonio	va	a	conversar	con	Él.	Dios	le	pregunta	dónde	ha	estado.

»	—Vengo	de	hacer	un	largo	viaje	por	el	mundo	—responde	el	Demonio.
»	—Entonces,	debes	de	haber	visto	a	mi	siervo	Job.	¿Has	visto	cómo	me	adora	y

cumple	con	todos	los	sacrificios?
»El	Demonio	se	ríe	y	argumenta:
»	—Al	 fin	y	al	 cabo,	 Job	 tiene	de	 todo,	 ¿por	qué	no	habría	de	adorar	 a	Dios	y

hacer	 sacrificios?	 Quítale	 los	 bienes	 que	 le	 has	 concedido,	 y	 veremos	 si	 sigue
adorando	al	Señor	—desafía	el	Demonio.

»Dios	 acepta	 la	 apuesta.	 Año	 tras	 año,	 castiga	 al	 que	 más	 Le	 amaba.	 Job	 se
encuentra	 delante	 de	 un	 poder	 que	 no	 comprende,	 al	 que	 consideraba	 la	 Suprema
Justicia,	pero	que	le	va	quitando	el	ganado,	matando	a	los	hijos,	llenando	su	cuerpo
de	llagas.	Hasta	que,	después	de	muchos	sufrimientos,

Job	se	rebela	y	blasfema	contra	el	Señor.	Sólo	en	ese	momento,	Dios	le	devuelve
todo	lo	que	le	había	quitado.

»Hace	años	que	estamos	presenciando	 la	decadencia	de	este	pueblo;	y	ahora	 se
me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 esto	 sea	 fruto	 de	 un	 castigo	 divino,	 precisamente	 porque
siempre	aceptamos	lo	que	nos	dan	sin	protestar,	como	si	mereciéramos	perder	el	lugar
donde	vivimos,	los	campos	donde	cultivamos	el	trigo,	las	ovejas,	las	casas	que	fueron
erguidas	 con	 los	 sueños	 de	 nuestros	 ancestros.	 ¿No	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de
rebelarnos?	Si	Dios	obligó	a	Job	a	hacerlo,	¿no	nos	estará	pidiendo	lo	mismo?

»¿Por	 qué	Dios	 obligó	 a	 Job	 a	 rebelarse?	Para	 demostrar	 que	 su	 naturaleza	 era
mala,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le	 concedía	 era	 por	 su	 gracia,	 no	 por	 su	 buen
comportamiento.	Hemos	pecado	de	orgullo	al	creernos	demasiado	buenos,	y	de	ahí
viene	el	castigo	que	estamos	sufriendo.

»Dios	 aceptó	 la	 apuesta	 del	 Demonio,	 y	 —aparentemente	 —	 cometió	 una
injusticia.	Acuérdense	de	esto:	Dios	aceptó	la	apuesta	del	Demonio.	Y	Job	aprendió
la	 lección,	 porque,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 pecaba	 de	 orgullo	 al	 creerse	 un	 hombre
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bueno.
»"Nadie	 es	 bueno",	 dice	 el	 Señor.	 Nadie.	 ¡Ya	 basta	 de	 fingir	 una	 bondad	 que

ofende	a	Dios!
Aceptemos	 nuestras	 faltas,	 si	 algún	 día	 fuera	 preciso	 aceptar	 la	 apuesta	 del

Demonio,	recordemos	que	Nuestro	Señor,	que	está	en	los	cielos,	lo	hizo	para	salvar	el
alma	de	su	siervo	Job.

El	sermón	había	terminado.	El	sacerdote	pidió	que	se	levantaran,	y	siguió	con	el
oficio	religioso.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	todos	habían	comprendido	el	mensaje.

—¡Vámonos!	Cada	uno	por	su	lado,	yo	con	mi	lingote	de	oro	y	tú...
—Con	mi	lingote	de	oro	—la	interrumpió	el	extranjero.
—Tú	 sólo	 tienes	 que	 coger	 tus	 cosas	 y	 desaparecer.	 Si	 yo	 no	 consigo	 el	 oro,

tendré	que	volver	a	Viscos.	Me	despedirán,	o	seré	estigmatizada	por	todo	el	pueblo.
Creerán	que	mentí.	No	puedes,	simplemente,	no	puedes	hacerme	esto.	Merezco	este
pago	por	mi	trabajo.

El	extranjero	se	levantó	y	cogió	algunas	de	las	ramas	que	ardían	en	la	hoguera.
—El	lobo	siempre	huye	del	fuego,	¿no?	Voy	a	Viscos.	Tú	puedes	hacer	lo	que	te

apetezca,	róbame	el	oro	y	huye,	tanto	me	da.	Tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.
—¡Un	momento!	¡No	me	dejes	aquí	sola!
—Pues	ven	conmigo.
Chantal	miró	la	hoguera	que	tenía	ante	sí,	la	roca	en	forma	de	Y,	el	extranjero	que

se	 alejaba	 llevándose	 consigo	 una	 parte	 del	 fuego.	 Podía	 hacer	 lo	 mismo:	 coger
algunas	ramas	de	la	hoguera,	desenterrar	el	oro,	e	ir	directamente	hacia	el	fondo	del
valle;	no	hacía	falta	volver	a	casa	para

buscar	los	ahorrillos	que	había	guardado	con	tanto	cuidado.	En	cuanto	llegara	a	la
ciudad	que	había	al	final	del	valle	pediría	al	banco	que	valorasen	el	oro,	lo	vendería,
compraría	ropa	y	maletas,	sería	libre.

—¡Espérame!	—gritó	al	extranjero,	pero	el	hombre	seguía	andando	en	dirección	a
Viscos,	no	tardaría	nada	en	perderle	de	vista.

"Piensa	rápido",	se	decía	a	sí	misma.
No	tenía	mucho	en	que	pensar.	Ella	también	cogió	unas	ramas	de	la	hoguera,	se

acercó	a	la	roca	y	volvió	a	desenterrar	el	oro.	Lo	cogió,	lo	limpió	con	su	vestido,	y	lo
contempló	por	tercera	vez.

En	ese	momento	fue	presa	del	pánico.	Agarró	un	puñado	de	leña	de	la	hoguera,	y
corrió	 en	 dirección	 al	 camino	 que	 el	 extranjero	 ya	 debía	 de	 estar	 recorriendo,
transpirando	odio	por	 todos	sus	poros.	Se	había	 topado	con	dos	 lobos	en	un	mismo
día,	al	primero	le	asustaba	el	fuego,	al	segundo,	ya	no	le	asustaba	nada,	porque	había
perdido	 todo	 lo	 que	 era	 importante	 para	 él,	 y	 ahora	 avanzaba,	 ciegamente,	 con	 la
intención	de	destruir	todo	lo	que	se	interpusiera	en	su	camino.

Corrió	tanto	como	pudo,	pero	no	lo	encontró.	Debía	de	estar	en	el	bosque,	con	la
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antorcha	 apagada,	 desafiando	 al	 lobo	maldito;	 deseando	morir	 con	 tanta	 intensidad
como	deseaba	matar.

Llegó	al	pueblo,	fingió	que	no	oía	a	Berta,	que	la	llamaba,	se	cruzó	con	el	gentío
que	 salía	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 extrañó	que	prácticamente	 todo	 el	 pueblo	hubiera	 ido	 a
misa.	El	extranjero	quería	un	crimen	y	había	terminado	por	llenar	la	agenda	del	cura;
sería	una	semana	plagada	de	confesiones	y	arrepentimientos,	¡como	si	fuera	posible
engañar	a	Dios!

Todos	 la	miraron	 pero	 nadie	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Ella	 resistió	 cada	 una	 de	 las
miradas,	porque	sabía	que	no	era	culpable	de	nada,	que	no	necesitaba	confesarse,	sólo
era	el	instrumento	de	un	juego	maligno	que,	poco	a	poco,	empezaba	a	entender,	y	no
le	gustaba	nada	lo	que	estaba	viendo.

Se	encerró	en	su	cuarto	y	miró	por	la	ventana.	El	gentío	ya	se	había	dispersado:
de	nuevo	estaba	pasando	algo	raro;	la	aldea	estaba	demasiado	desierta	para	un	sábado
de	sol	como	aquél.	En	general,	la	gente	se	quedaba	charlando	en	pequeños	grupos,	en
la	plaza	donde	estuvo	la	horca	y	ahora	había	una	cruz.

Se	quedó	un	buen	rato	contemplando	la	calle	vacía,	sintiendo	en	su	rostro	el	sol
que	no	calentaba,	porque	el	 invierno	estaba	 empezando.	Si	 la	gente	 estuviera	 en	 la
plaza,	estarían	hablando	justamente	de	eso,	del	tiempo.	De	la	temperatura.

De	 la	 amenaza	 de	 lluvia	 o	 de	 sequía.	 Pero	 hoy	 todos	 estaban	 en	 sus	 casas,	 y
Chantal	no	sabía	por

Cuanto	más	contemplaba	la	calle,	más	se	sentía	igual	a	todas	aquellas	personas;
precisamente	 ella,	 que	 se	 juzgaba	 distinta,	 atrevida,	 llena	 de	 proyectos	 que	 nunca
habían	pasado	por	la	cabeza	de	aquellos	campesinos.

¡Qué	 vergüenza!	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 qué	 alivio;	 no	 estaba	 en	Viscos	 por	 una
injusticia	del	destino,	sino	porque	se	lo	merecía,	siempre	había	creído	ser	diferente,	y
ahora	se	daba	cuenta	de	que	era	igual	que	ellos.	Ya	había	desenterrado	el	lingote	tres
veces,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 llevárselo	 consigo.	 Cometía	 el	 robo	 de
pensamiento,	pero	no	conseguía	materializarlo	en	la	realidad.

Aunque	 supiera	 que	no	debía	 cometerlo	 de	 ninguna	manera,	 porque	 aquello	 no
era	una	tentación,	sino	una	trampa.

"¿Por	 qué	 una	 trampa?",	 pensó.	 Algo	 le	 decía	 que	 había	 visto	 en	 el	 lingote	 la
solución	 al	 problema	 que	 había	 generado	 el	 extranjero.	 Pero,	 por	 más	 que	 se
esforzaba,	no	conseguía	averiguar	cuál	era	esa	solución.

El	demonio	recién	llegado	miró	al	lado	de	la	chica,	y	vio	que	la	luz	de	la	señorita
Prym,	que	antes	amenazaba	con	crecer,	casi	había	desaparecido;	¡qué	lástima	que	su
compañero	no	estuviera	allí	para	presenciar	su	victoria!

Lo	 que	 él	 no	 sabía	 era	 que	 los	 ángeles	 también	 tienen	 sus	 estrategias:	 en	 ese
momento,	la	luz	de	la	señorita	Prym	se	había	ocultado	para	no	despertar	la	reacción
de	su	enemigo.	Todo	lo	que	necesitaba	su	ángel	era	que	ella	durmiera	un	poco,	para

www.lectulandia.com	-	Página	74



poder	conversar	con	su	alma	sin	la	interferencia	de	los	miedos	y	las	culpas	que	a	los
seres	humanos	les	gusta	tanto	arrastrar.

Chantal	durmió.	Y	oyó	lo	que	necesitaba	oír,	y	entendió	lo	que	debía	entender.
—No	hace	falta	hablar	de	terrenos	ni	de	cementerios	—dijo	la	mujer	del	alcalde

en	cuanto	se	volvieron	a	encontrar	en	la	sacristía	—.
Hablemos	claramente.
Los	otros	cinco	estuvieron	de	acuerdo.
—El	señor	cura	me	ha	convencido	—dijo	el	terrateniente	—.	Dios	justifica	ciertos

actos.
—No	seas	cínico	—replicó	el	sacerdote	—.	Cuando	hemos	mirado	por	la	ventana,

lo	hemos	entendido	todo.	Por	eso	ha	soplado	el	viento	cálido;	el	Demonio	ha	venido	a
hacernos	compañía.

—Sí	—el	alcalde,	que	no	creía	en	demonios,	le	dio	la	razón	—.	Todos	nosotros	ya
estábamos	 convencidos	 de	 ello.	 Mejor	 será	 que	 hablemos	 claro	 o	 perderemos	 un
tiempo	precioso.

—Tomo	la	palabra	—dijo	la	dueña	del	hotel	—.
Estamos	pensando	en	aceptar	la	propuesta	del	extranjero,	en	cometer	un	crimen.
—Ofrecer	 un	 sacrificio	—matizó	 el	 sacerdote,	más	 acostumbrado	 a	 los	 rituales

religiosos.
El	silencio	que	siguió	demostró	que	todos	estaban	de	acuerdo.
—Sólo	 los	cobardes	se	esconden	detrás	del	silencio.	Vamos	a	 rezar	en	voz	alta,

para	que	Dios	nos	escuche	y	sepa	que	lo	hacemos	por	el	bien	de	Viscos.	Arrodíllense.
Todos	se	arrodillaron	a	disgusto,	sabiendo	que	era	inútil	pedir	perdón	a	Dios	por

un	 pecado	 que	 cometían	 con	 plena	 conciencia	 del	 mal	 que	 iban	 a	 causar.	 Pero	 se
acordaron	del	día	del	perdón	de	Ahab;	en	breve,	cuando	llegara	ese	día,	acusarían	a
Dios	de	haberles	puesto	delante	una	tentación	muy	difícil	de	resistir.

El	sacerdote	les	pidió	que	rezaran	todos	juntos.
—Señor,	 Tú	 que	 dijiste	 que	 nadie	 es	 bueno,	 acéptanos	 con	 nuestras

imperfecciones,	y	perdónanos	en	Tu	infinita	generosidad	y	en	Tu	infinito	amor.	Así
como	perdonaste	a	los	cruzados	que	mataron	musulmanes	para	reconquistar	la	Tierra

Santa	de	Jerusalén,	así	como	perdonaste	a	los	Inquisidores	que	querían	preservar
la	 pureza	 de	 Tu	 Iglesia,	 así	 como	 perdonaste	 a	 aquellos	 que	 Te	 injuriaron	 y	 Te
clavaron	en	una	cruz,	perdónanos	porque	nos	vemos	obligados	a	ofrecer	un	sacrificio
para	salvar	al	pueblo.

—Pasemos	 a	 la	 parte	 práctica	 —dijo	 la	 mujer	 del	 alcalde,	 levantándose	 —.
¿Quién	será	ofrecido	en	holocausto?	¿Y	quién	ejecutará	el	sacrificio?

—La	chica	a	quien	tanto	hemos	ayudado	y	apoyado	nos	ha	traído	al	Demonio	—
dijo	 el	 terrateniente,	 que	 no	 hacía	 mucho	 se	 había	 acostado	 precisamente	 con	 esa
chica	 y	 desde	 entonces	 le	 atormentaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 ella	 contara	 lo
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sucedido	a	su	mujer	—.	El	mal	se	combate	con	el	mal,	y	ella	debe	ser	castigada.
Otras	 dos	 personas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 él,	 alegando	 que,	 además,	 la

señorita	Prym	era	la	única	persona	de	la	aldea	en	quien	no	podían	confiar,	ya	que	se
consideraba	distinta	de	los	demás	y	siempre	decía	que	algún	día	se	marcharía.	—Su
madre	murió,	su	abuela	murió.	Nadie	la	echará	de	menos	—afirmó	el	alcalde,	que	se
convirtió	en	la	tercera	persona	que	aprobó	la	idea.

Pero	su	mujer	se	opuso.
—Vamos	a	suponer	que	sabe	dónde	se	encuentra	el	tesoro;	al	fin	y	al	cabo,	es	la

única	que	 lo	ha	visto.	Además,	podemos	confiar	 en	ella	por	 lo	que	hemos	hablado
aquí;	 fue	ella	quien	nos	 trajo	el	mal,	quien	 indujo	a	 todo	un	pueblo	a	pensar	en	un
crimen.	Puede	decir	 lo	que	le	plazca;	si	el	 resto	del	pueblo	calla,	será	 la	palabra	de
una	 joven	 problemática	 contra	 la	 de	 todos	 nosotros,	 las	 personas	 que	 hemos
conseguido	ser	algo	en	la	vida.

El	 alcalde	 se	 sintió	 inseguro,	 como	 todas	 las	 veces	 en	 que	 su	 mujer	 daba	 su
opinión.

—¿Por	qué	quieres	salvarla,	si	te	cae	mal?
—Ya	lo	entiendo	—dijo	el	sacerdote	—.	Para	que	la	culpa	recaiga	sobre	la	cabeza

de	quien	provocó	la	tragedia.	Ella	cargará	con	ese	fardo	durante	el	resto	de	sus	días	y
de	 sus	 noches;	 tal	 vez	 acabe	 como	 judas,	 que	 traicionó	 a	 Jesucristo	 y	 después	 se
suicidó,	en	un	gesto	desesperado	e	inútil,	puesto	que	había	sido	él	quien	había	creado
las	condiciones	favorables	para	el	crimen.

A	la	mujer	del	alcalde	le	sorprendió	el	razonamiento	del	cura;	era	exactamente	lo
que	ella	había	pensado.	La	chica	era	bonita,	tentaba	a	los	hombres,	no	aceptaba	llevar
una	vida	igual	a	la	de	los	demás	habitantes	de	Viscos,	siempre	se	quejaba	por	vivir	en
una	aldea	en	donde,	a	pesar	de	sus	defectos,	había	personas	trabajadoras	y	honradas,
y	en	donde	a	muchas	personas	 les	encantaría	 residir	 (extranjeros,	claro	está,	que	se
marcharían	 poco	 después	 de	 descubrir	 lo	 aburrido	 que	 es	 vivir	 constantemente	 en
paz).

—No	se	me	ocurre	nadie	más	—dijo	la	dueña	del	hotel,	consciente	del	problema
que	 representaría	 encontrar	 otra	 camarera	 para	 el	 bar,	 pero	 comprendió	 que	 con	 la
parte	 que	 le	 correspondería	 del	 oro	 podría	 cerrar	 el	 hotel	 e	 irse	muy	 lejos	—.	Los
campesinos	y	 los	pastores	están	muy	unidos,	algunos	están	casados,	muchos	 tienen
hijos	lejos	de	aquí,	que	podrían	sospechar	si	les	pasaba	algo.	La	señorita	Prym	es	la
única	que	puede	desaparecer	sin	dejar	rastro.

Por	motivos	religiosos	—al	fin	y	al	cabo,	Jesús	maldecía	a	los	que	acusaban	a	un
inocente	—,	el	sacerdote	no	quería	indicar	a	nadie.	Pero	tenía	muy	claro	quién	era	la
víctima	 adecuada,	 y	 debía	 ingeniárselas	 para	 que	 los	 demás	 llegaran	 a	 la	 misma
conclusión.

—Los	 vecinos	 de	Viscos	 trabajan	 de	 sol	 a	 sol,	 de	 lluvia	 a	 lluvia.	 Todos	 tienen
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alguna	tarea	que	cumplir,	 incluso	esta	pobre	chica	que	el	demonio	ha	utilizado	para
sus	malignos	propósitos.	Queda	muy	poca	gente	y	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de
perder	otro	par	de	brazos.

—En	ese	caso,	señor	cura,	ya	no	tenemos	víctima.	Tendremos	que	rezar	para	que
aparezca	 otro	 forastero	 esta	 noche	 y,	 aun	 así,	 sería	 peligroso,	 porque	 seguramente
tendría	 una	 familia	 que	 lo	 buscaría	 por	 todas	 partes.	En	Viscos,	 todos	 los	 pares	 de
brazos	trabajan	y	ganan	con	mucho	esfuerzo	el	pan	que	trae	la	furgoneta.

—Tienes	 razón	—dijo	el	 sacerdote	—.	Tal	vez	 todo	 lo	que	hemos	vivido	desde
ayer	no	sea	más	que	una	ilusión.	En	este	pueblo,	todos	tienen	alguien	que	les	echaría
en	 falta	y	nadie	aceptará	que	dañen	a	un	 ser	querido.	Sólo	 tres	personas	dormimos
solas:	la	señora	Berta,	la	señorita	Prym	y	yo.

—¿Se	está	ofreciendo	en	sacrificio,	padre?
—Lo	que	sea	por	el	bien	del	pueblo.
Las	cinco	personas	restantes	se	sintieron	aliviadas;	de	repente,	se	dieron	cuenta	de

que	era	un	sábado	soleado	y	de	que	ya	no	había	crimen	sino	martirio.	La	tensión	en	la
sacristía	desapareció	como	por	arte	de	magia,	y	la	dueña	del	hotel	sintió	un	impulso
de	besar	los	pies	de	aquel	santo.

—Pero	 hay	 un	 problema	—continuó	 el	 sacerdote	—.	 Tendrán	 que	 convencer	 a
todos	 de	 que	matar	 a	 un	ministro	 de	Dios	 no	 es	 un	 pecado	mortal.	—¡Explíquelo
usted	 a	 la	 gente	 de	 Viscos!	 —dijo	 el	 alcalde,	 muy	 animado	 porque	 ya	 estaba
pensando	 en	 las	 reformas	 que	 llevaría	 a	 cabo	 con	 el	 dinero,	 en	 la	 publicidad	 que
pondría	en	los	periódicos	de	la	comarca,	atrayendo	a	nuevas	inversiones	porque	los
impuestos	 habían	 bajado,	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 turistas	 porque	 pensaba
subvencionar	 algunas	 mejoras	 en	 el	 hotel	 y	 también	 pensaba	 instalar	 un	 cable
telefónico	nuevo	que	no	diera	los	problemas	del	actual.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	 el	 sacerdote	—.	Los	mártires	 se	 ofrecían	 cuando	 el
pueblo	quería	matarlos.	Pero	 jamás	provocaron	 su	propia	muerte,	 porque	 la	 Iglesia
siempre	ha	dicho	que	la	vida	es	un	don	de	Dios.	Tendrán	que	explicárselo	ustedes.	—
Nadie	 nos	 va	 a	 creer.	 Pensarán	 que	 somos	 unos	 asesinos	 de	 la	 peor	 calaña,	 que
matamos	a	un	santo	por	dinero,	tal	como	hizo	judas	con	Jesucristo.

El	 sacerdote	 se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 nuevo	 parecía	 que	 el	 sol	 había
desaparecido	y	que	la	tensión	volvía	a	la	sacristía.

—En	ese	caso,	sólo	nos	queda	la	señora	Berta	—comentó	el	terrateniente.
Después	de	una	larga	pausa,	le	tocó	hablar	al	sacerdote.
—Esa	mujer	debe	sufrir	mucho	por	la	ausencia	de	su	marido:	durante	todos	estos

años	se	ha	pasado	la	vida	sentada	delante	de	su	casa,	enfrentándose	a	la	intemperie	y
al	tedio.	No	hace	otra	cosa	que	sentir	nostalgia,	y	creo	que	la	pobre	se	está	volviendo
loca	poco	a	poco:	muchas	veces	he	pasado	junto	a	ella	y	la	he	visto	hablar	sola.

De	nuevo	sopló	una	ráfaga	de	viento,	muy	rápida,	y	los	allí	reunidos	se	asustaron
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porque	las	ventanas	estaban	cerradas.
—Su	vida	ha	sido	muy	triste	—dijo	la	dueña	del	hotel	—.	Creo	que	ella	lo	daría

todo	 para	 poder	 reunirse	 con	 su	 amado	 esposo.	 ¿Saben	 que	 estuvieron	 casados
durante	cuarenta	años?

Claro	que	lo	sabían,	pero	aquello	no	venía	a	cuento.
—Es	vieja,	ha	llegado	al	final	de	su	vida	—añadió	el	terrateniente	—.	Es	la	única

persona	de	 este	 pueblo	que	no	hace	nada	 importante.	Una	vez	 le	 pregunté	 por	 qué
estaba	siempre	a	la	puerta	de	su	casa,	incluso	en	invierno;	¿saben	qué	respondió?	Que
vigilaba	el	pueblo,	de	esta	manera	sería	la	primera	en	enterarse	cuando	llegara	el	mal
aquí.

—Por	lo	visto	no	desempeñó	bien	su	trabajo.
—Al	 contrario	 —dijo	 el	 sacerdote	 —.	 Por	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 su

conversación,	quien	dejó	entrar	el	mal	es	quien	debe	echarlo.
Otro	silencio.	Todos	habían	comprendido	que	la	víctima	ya	había	sido	elegida.
—Sólo	 falta	 un	 último	 detalle	—comentó	 la	mujer	 del	 alcalde	—.	Ya	 sabemos

cuándo	 será	 ofrecido	 el	 sacrificio	 en	 nombre	 del	 bienestar	 del	 pueblo.	Ya	 sabemos
quién	 será;	gracias	 a	 este	 sacrificio,	una	alma	buena	 subirá	 al	 cielo	y	volverá	a	 ser
feliz,	 en	 lugar	 de	 seguir	 sufriendo	 en	 esta	 tierra.	 Sólo	 nos	 queda	 saber	 cómo	 lo
llevaremos	a	cabo.

—Intenta	hablar	con	todos	los	hombres	del	pueblo	—dijo	el	sacerdote	al	alcalde
—	y	 convoca	 una	 asamblea	 en	 la	 plaza	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Creo	 saber	 cómo
hacerlo,	un	poco	antes	de	las	nueve,	pasa	por	aquí:	tenemos	que	hablar	a	solas.

Antes	de	que	se	fueran	todos	pidió	a	las	dos	mujeres	presentes	que,	mientras	se
celebrase	 la	 asamblea,	 se	 acercaran	 a	 casa	 de	 Berta	 y	 le	 hicieran	 conversación.	 A
pesar	de	que	la	vieja	nunca	salía	de	noche,	toda	precaución	era	poca.

Chantal	llegó	al	bar	a	su	hora.	No	había	nadie.
—Esta	noche	hay	una	asamblea	en	la	plaza	—comentó	la	dueña	del	hotel	—.	Sólo

para	hombres.
No	hacía	falta	decir	nada	más.	Ella	ya	sabía	Lo	que	estaba	pasando.
—¿Seguro	que	viste	el	oro?
—Sí.	 Pero	 deberías	 pedir	 al	 extranjero	 que	 lo	 traiga	 aquí.	 Podría	 ser	 que,	 en

cuanto	consiga	lo	que	quiere,	decida	desaparecer.
—No	está	loco.
—Sí,	lo	está.
La	 dueña	 del	 hotel	 pensó	 que	 era	 una	 buena	 idea.	 Subió	 a	 la	 habitación	 del

extranjero	y	bajó	a	los	diez	minutos.
—Está	de	acuerdo.	Dice	que	lo	tiene	escondido	en	el	bosque,	lo	traerá	mañana.
—Así	pues,	hoy	no	hace	falta	que	trabaje.
—¡Claro	que	sí!	Debes	cumplir	con	tu	contrato.

www.lectulandia.com	-	Página	78



La	mujer	no	sabía	cómo	abordar	el	asunto	que	habían	discutido	durante	la	tarde,
pero	era	importante	conocer	la	opinión	de	la	chica.

—Todo	esto	me	trae	de	cabeza	—dijo	—.	Y,	al	mismo	tiempo,	comprendo	que	la
gente	necesite	pensarlo	dos,	diez	veces	lo	que	debe	hacer.

—Pueden	pensarlo	veinte	o	doscientas	veces,	pero	no	tendrán	valor	para	hacerlo.
—Quizás	—dijo	la	dueña	del	hotel	—.	Pero,	si	decidieran	hacerlo,	¿tú	qué	harías?
La	mujer	quería	 saber	 su	opinión,	 y	Chantal	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 extranjero

estaba	más	cerca	de	la	verdad	que	ella,	que	hacía	tanto	tiempo	que	vivía	en	Viscos.
¡Una	asamblea	en	la	plaza!

Lástima	que	hubieran	desmontado	la	horca.
—¿Qué	harías?	—insistió	la	mujer.
—No	pienso	 responder	 a	 esta	 pregunta	—replicó,	 aunque	 sabía	 exactamente	 lo

que	haría	—.	Sólo	te	diré	que	el	mal	nunca	ha	traído	nada	bueno.	Yo	misma	he	tenido
ocasión	de	comprobarlo	esta	tarde.

A	la	dueña	del	hotel	no	 le	hacía	ninguna	gracia	que	no	respetaran	su	autoridad,
pero	creyó	más	prudente	no	discutir	con	la	chica	y	crearse	una	enemistad	que	podía
traer	 problemas	 en	 un	 futuro.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 poner	 la	 contabilidad	 al	 día
(comprendió	 de	 inmediato	 que	 la	 excusa	 era	 absurda,	 puesto	 que	 sólo	 había	 un
huésped	en	el	hotel)	y	la	dejó	sola	en	el	bar.	Se	sentía	tranquila;	la	señorita	Prym	no
había	dado	muestras	de	rebeldía,	ni	siquiera	después	de	mencionarle	la	asamblea	en
la	plaza,	lo	cual	demostraba	que	algo	diferente	estaba	sucediendo	en	Viscos.	Aquella
chica	 también	 necesitaba	 mucho	 dinero,	 tenía	 toda	 una	 vida	 por	 delante,	 a	 buen
seguro	que	le	gustaría	seguir	los	pasos	de	sus	amigos	de	la	infancia,	que	ya	se	habían
ido	del	pueblo,	aunque	no	estuviera	dispuesta	a	cooperar,	al	menos	no	parecía	tener
intención	de	interferir.

El	sacerdote	tomó	una	cena	frugal	y	se	sentó	en	un	banco	de	la	iglesia.	El	alcalde
estaba	a	punto	de	llegar.

Contempló	 las	 paredes	 encaladas,	 el	 altar	 sin	 ninguna	 obra	 de	 arte	 importante,
lleno	 de	 reproducciones	 baratas	 de	 santos	 que	—en	 un	 pasado	 remoto	—	 habían
vivido	en	la	zona.	La	población	de	Viscos	nunca	había	sido	muy	religiosa,	a	pesar	de
que	San	Sabino	había	sido	el	responsable	de	la	resurrección	del	pueblo;	pero	la	gente
olvidaba	esas	cosas	y	prefería	pensar	en	Ahab,	en	 los	celtas	y	en	 las	supersticiones
milenarias	de	los	campesinos,	sin	entender	que	basta	un	gesto,	un	simple	gesto,	para
la	redención:	aceptar	a	Jesús	como	el	único	Salvador	de	la	Humanidad.

Horas	antes	se	había	ofrecido	a	sí	mismo	para	el	martirio.	Había	sido	una	jugada
arriesgada,	pero	estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final,	a	entregarse	en	holocausto,	si
las	personas	no	fueran	tan	insignificantes,	tan	fácilmente	manipulables.

"No	es	cierto.	Son	insignificantes,	pero	no	tan	fácilmente	manipulables."	Tanto	es
así	que,	gracias	al	silencio	y	a	 los	 juegos	de	palabras,	 le	habían	obligado	a	decir	 lo
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que	deseaban	escuchar:	el	sacrificio	que	redime,	la	víctima	que	salva,	la	decadencia
que	 se	 transforma	 nuevamente	 en	 gloria.	 Él	 había	 fingido	 dejarse	 utilizar	 por	 las
personas	pero,	en	realidad,	había	dicho	lo	que	pensaba.

Lo	habían	educado	desde	pequeño	para	el	sacerdocio,	y	aquélla	era	su	verdadera
vocación.	A	 los	 veintiún	 años,	 ya	 había	 sido	 ordenado	 sacerdote,	 e	 impresionaba	 a
todos	por	su	don	de	palabra	y	por	la	capacidad	para	administrar	su	parroquia.	Rezaba
todas	las	noches,	consolaba	a	los	enfermos,	visitaba	los	presidios,	daba	de	comer	a	los
hambrientos,	 tal	 como	mandaban	 las	 sagradas	 escrituras.	 Poco	 a	 poco,	 su	 fama	 se
extendió	por	toda	la	comarca,	y	llegó	a	oídos	del	obispo,	un	hombre	conocido	por	su
sabiduría	y	equidad.

Este	 lo	 invitó,	 junto	 con	 otros	 sacerdotes	 jóvenes,	 a	 una	 cena.	 Comieron,
conversaron	 sobre	 temas	 diversos	 y,	 al	 final,	 el	 obispo	 —un	 anciano	 que	 tenía
dificultades	para	andar	—	se	levantó	y	fue	a	servir	agua	a	cada	uno	de	los	presentes.

Todos	la	rechazaron,	menos	él,	que	pidió	que	le	llenara	el	vaso	hasta	el	borde.
Uno	 de	 los	 sacerdotes	 susurró	 de	 manera	 que	 el	 obispo	 pudiera	 oírlo:	 "Todos

hemos	rechazado	el	agua	porque	sabemos	que	somos	indignos	de	beber	de	las	manos
de	este	santo.	Sólo	uno	de	nosotros	no	se	ha	dado	cuenta	del	sacrificio	que	nuestro
superior	está	haciendo,	al	cargar	esta	botella	tan	pesada."

Cuando	volvió	a	sentarse,	el	obispo	dijo:	—Ustedes,	que	se	creen	tan	santos,	no
han	 tenido	 la	humildad	de	 recibir,	y	yo	no	he	 tenido	 la	alegría	de	dar.	Sólo	uno	de
ustedes	ha	permitido	que	el	bien	se	manifestara.

Esa	misma	noche	lo	nombró	rector	de	una	parroquia	más	importante.
Los	 dos	 se	 hicieron	 amigos,	 y	 se	 veían	 a	 menudo.	 Siempre	 que	 tenía	 dudas

recurría	al	que	llamaba	"su	padre	espiritual"	y,	normalmente,	quedaba	satisfecho	con
sus	respuestas.	Una	tarde,	por	ejemplo,	se	sentía	muy	angustiado,	puesto	que	no,	tenía
ninguna	certeza	de	que	sus	obras	agradaran	a	Dios.	Fue	a	ver	al	obispo,	y	le	preguntó
qué	debía	hacer.

—Abraham	aceptaba	a	los	forasteros,	y	Dios	estaba	contento	—le	respondió	—.
A	Elías	no	le	gustaban	los	forasteros,	y	Dios	estaba	contento.

David	estaba	orgulloso	de	lo	que	hacía,	y	Dios	estaba	contento.	El	publicano	que
estaba	 ante	 el	 altar	 se	 avergonzaba	 de	 lo	 que	 hacía,	 y	 Dios	 estaba	 contento.	 Juan
Bautista	se	fue	al	desierto,	y	Dios	estaba	contento.	Pablo	fue	a	las	grandes	ciudades
del	 imperio	 romano,	 y	Dios	 estaba	 contento.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 sepa	 lo	 que	 hará
feliz	a	Dios	Todopoderoso?	Haz	lo	que	te	diga	el	corazón,	y	Dios	estará	contento.

Al	día	 siguiente	de	esta	 conversación,	 el	obispo	—su	gran	mentor	 espiritual	—
murió	 de	 un	 infarto	 fulminante.	 El	 sacerdote	 interpretó	 la	muerte	 del	 obispo	 como
una	señal	y	decidió	obedecer	puntualmente	lo	que	le	había	recomendado:	seguir	los
dictados	de	su	corazón.	Unas	veces	daba	limosna	a	los	mendigos,	otras	les	decía	que
se	pusieran	a	trabajar.	Unas	veces	hacía	un	sermón	muy	serio,	otras	cantaba	con	sus
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feligreses.	Su	comportamiento	llegó	a	oídos	del	nuevo	obispo,	que	le	pidió	que	fuera
a	verlo.

Cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 aquel	 que,	 años	 atrás,
había	hecho	el	comentario	respecto	al	agua	que	servía	su	superior.

—Sé	que	tienes	a	tu	cargo	una	parroquia	importante	—dijo	el	nuevo	obispo,	con
ironía	en	los	ojos	—.	Y	que	durante	todos	estos	años	has	sido	un	buen	amigo	de	mi
predecesor.	Quizás	aspirabas	al	obispado.

—No	—respondió	el	sacerdote	—.	Aspiraba	a	la	sabiduría.
—Pues	ya	debes	de	ser	un	hombre	muy	culto.	Pero	he	oído	historias	muy	raras

respecto	a	 ti:	unas	veces	das	 limosna,	otras	niegas	 la	ayuda	que	nuestra	Iglesia	está
obligada	a	dar.

—Mis	pantalones	tienen	dos	bolsillos,	en	cada	uno	hay	un	papel	escrito,	pero	sólo
guardo	el	dinero	en	el	bolsillo	izquierdo.

El	nuevo	obispo	quedó	muy	intrigado	con	esa	historia;	¿qué	decían	los	papeles?
—En	el	del	bolsillo	derecho	escribí:	"No	soy	nada	más	que	polvo	y	cenizas."	En

el	del	izquierdo,	donde	guardo	el	dinero,	el	papel	dice:	"Soy	la	manifestación	de	Dios
en	la	Tierra."

Cuando	veo	miseria	e	 injusticia,	meto	 la	mano	en	el	bolsillo	 izquierdo	y	presto
ayuda.	Cuando	veo	pereza	e	 indolencia,	meto	 la	mano	en	el	bolsillo	derecho	y	veo
que	no	 tengo	nada	que	ofrecer.	De	esta	manera	 equilibro	 el	mundo	material	 con	el
espiritual.

El	nuevo	obispo	le	dio	las	gracias	por	aquella	imagen	tan	bella	de	la	caridad	y	le
dijo	 que	 ya	 podía	 regresar	 a	 su	 parroquia,	 pero	 que	 pensaba	 reestructurar	 toda	 la
comarca.	Al	cabo	de	poco	tiempo	recibió	la	notificación	de	su	traslado	a	Viscos.

Captó	el	mensaje	inmediatamente:	envidia.	Pero	había	hecho	la	promesa	de	servir
a	Dios	en	cualquier	parte,	y	se	encaminó	a	Viscos	lleno	de	humildad	y	fervor;	era	un
nuevo	desafío	que	debía	superar.

Pasó	un	año.	Y	otro.	Al	cabo	de	cinco	años,	aún	no	había	conseguido	atraer	a	más
fieles	a	 la	 iglesia,	por	mucho	que	se	esforzara;	en	el	pueblo	gobernaba	un	fantasma
del	 pasado,	 un	 tal	Ahab,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 él	 dijera	 tenía	más	 importancia	 que	 las
leyendas	que	circulaban	por	allí.

Pasaron	 diez	 años.	 Al	 final	 del	 décimo	 año	 se	 percató	 de	 su	 error:	 había
transformado	en	arrogancia	su	búsqueda	de	la	sabiduría.	Estaba	tan	convencido	de	la
justicia	divina,	que	no	había	 sabido	equilibrarla	 con	el	 arte	de	 la	diplomacia.	Creía
vivir	en	un	mundo	en	donde	Dios	está	en	todas	partes	y	descubrió	que	se	encontraba
entre	personas	que	a	menudo	no	Lo	dejaban	entrar.

Al	cabo	de	quince	años	comprendió	que	nunca	saldría	de	allí:	el	antiguo	obispo
era	ya	un	 importante	cardenal,	 trabajaba	en	el	Vaticano,	 tenía	grandes	posibilidades
de	ser	elegido	Papa,	y	jamás	permitiría	que	un	sacerdote	de	pueblo	hiciera	correr	la
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voz	de	que	lo	había	exiliado	por	envidia	y	celos.
Por	aquel	entonces,	ya	se	había	contagiado	de	la	absoluta	falta	de	estímulo;	nadie

puede	resistir	la	indiferencia	durante	tantos	años.
Pensó	que,	si	hubiera	colgado	los	hábitos	en	el	momento	oportuno,	podría	haber

sido	 mucho	 más	 útil	 a	 Dios;	 pero	 había	 pospuesto	 la	 decisión	 indefinidamente,
creyendo	que	 su	 situación	 cambiaría;	 y	 ahora	ya	 era	 tarde,	 no	 tenía	ningún	 tipo	de
contacto	con	el	mundo.

Una	noche,	pasados	veinte	años,	se	despertó
desesperado;	su	vida	había	sido	completamente	inútil.	Sabía	lo	mucho	de	que	era

capaz	y	lo	poco	que	había	llevado	a	cabo.	Recordó	los	papeles	que	solía	llevar	en	los
bolsillos	y	se	dio	cuenta	de	que	siempre	metía	la	mano	en	el	lado	derecho.

Quiso	ser	sabio,	pero	no	fue	político.	Quiso	ser	 justo,	y	no	fue	sabio.	Quiso	ser
político,	pero	no	fue	audaz.

"¿Dónde	está	Tu	generosidad,	Señor?	¿Por	qué	me	has	hecho	a	mí	lo	mismo	que
le	hiciste	a	Job?	¿Jamás	volveré	a	 tener	una	buena	ocasión	en	mi	vida?	¡Dame	otra
oportunidad!"

Se	 levantó	y	abrió	 la	Biblia	al	azar,	 tal	como	tenía	por	costumbre	hacer	cuando
necesitaba	 una	 respuesta.	 Salió	 el	 fragmento	 en	 que,	 durante	 la	 última	 cena	 de
Jesucristo,	éste	pide	al	traidor	que	le	entregue	a	los	soldados	que	lo	estaban	buscando.

El	sacerdote	pasó	horas	pensando	en	lo	que	acababa	de	leer:	¿por	qué	Jesús	pedía
al	traidor	que	cometiera	un	pecado?

"Para	que	se	cumplieran	las	escrituras",	dirían	los	doctores	de	la	Iglesia.	Aun	así,
¿cómo	era	posible	que	Jesús	indujera	a	un	hombre	al	pecado	y	a	la	condena	eterna?

Jesús	jamás	haría	algo	así;	en	realidad,	el	traidor	era	otra	víctima,	igual	que	Él.	El
Mal	 debía	manifestarse	 y	 cumplir	 con	 su	papel	 para	 que	 el	Bien	pudiese	vencer	 al
final.	 Si	 no	 había	 traición,	 no	 habría	 cruz,	 las	 escrituras	 no	 se	 cumplirían	 y	 el
sacrificio	no	serviría	de	ejemplo.

Al	día	siguiente,	un	extranjero	llegó	al	pueblo,	como	otros	tantos	que	llegaban	y
se	 marchaban;	 el	 sacerdote	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia,	 no	 lo	 relacionó	 con	 la
petición	que	había	hecho	a	Jesús,	ni	con	el	fragmento	que	había	leído.	Cuando	le	oyó
contar	la	historia	de	los	modelos	que	Leonardo	da	Vinci	utilizó	para	pintar	La	última
cena	recordó	que	era	el	mismo	texto	que	había	leído	en	la	Biblia,	pero	creyó	que	se
trataba	de	una	mera	coincidencia.

Pero	 cuando	 la	 señorita	 Prym	 les	 habló	 de	 la	 propuesta,	 comprendió	 que	Dios
había	escuchado	su	plegaria.

El	 Mal	 debía	 manifestarse	 para	 que	 el	 Bien	 pudiera,	 finalmente,	 conmover	 el
corazón	 de	 aquella	 gente.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 aquella
parroquia,	había	visto	su	iglesia	llena	a	rebosar.	Por	primera	vez,	las	fuerzas	vivas	del
pueblo	habían	entrado	en	la	sacristía.
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"Es	necesario	que	el	Mal	se	manifieste	para	que	comprendan	el	valor	del	Bien."	A
aquellas	 personas	 les	 pasaría	 lo	 mismo	 que	 al	 traidor	 de	 la	 Biblia,	 quien,	 poco
después	 de	 haber	 consumado	 su	 traición,	 se	 percató	 del	 alcance	 de	 su	 acto:	 estaba
convencido	de	que	todos	se	arrepentirían	de	tal	manera	que	sólo	encontrarían	refugio
en	 la	 Iglesia	 y	 Viscos	 se	 convertiría	 —después	 de	 tantos	 años	 —	 en	 un	 pueblo
religioso.

Le	correspondió	a	él	hacer	el	papel	de	instrumento	del	Mal;	éste	era	el	gesto	de
más	profunda	humildad	que	podía	ofrendar	a	Dios.

El	 alcalde	 llegó,	 tal	 como	 habían	 quedado.	—Quiero	 saber	 lo	 que	 debo	 decir,
señor	cura.

—Deja	que	sea	yo	quien	hable	en	la	asamblea	—le	respondió.
El	 alcalde	 dudó;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 la	mayor	 autoridad	 en	Viscos,	 y	 no	 le

gustaría	 que	 un	 extraño	 tratara	 públicamente	 sobre	 un	 tema	 de	 tanta	 importancia.
Aunque	el	sacerdote	llevara	veinte	años	viviendo	en	Viscos,	no	había	nacido	allí,	y	no
conocía	todas	las	historias	locales;	por	sus	venas	no	corría	la	sangre	de	Ahab.

—Creo	que,	tratándose	de	un	asunto	de	tanta	gravedad,	es	preferible	que	sea	yo
quien	hable	con	el	pueblo	—dijo.

—De	acuerdo.	Mejor	así,	porque	podría	 salir	mal,	y	no	quiero	que	 la	 Iglesia	 se
vea	implicada	en	ello.	Te	explicaré	mi	plan	y	tú	te	encargarás	de	hacerlo	público.

—Pensándolo	bien,	si	el	plan	es	suyo,	es	más	justo	y	más	honesto	dejar	que	usted
lo	comparta	con	todos.

"El	miedo,	siempre	el	miedo	—pensó	el	sacerdote	—.	Para	dominar	a	un	hombre,
basta	con	meterle	miedo	en	el	cuerpo."

Las	dos	señoras	llegaron	a	casa	de	Berta	poco	antes	de	las	nueve,	y	la	encontraron
haciendo	ganchillo	en	la	salita	de	estar.

—El	pueblo	está	distinto,	esta	noche	—dijo	la	anciana	—.	Hay	mucha	gente	por
la	 calle,	 he	 oído	 mucho	 ruido	 de	 pasos:	 el	 bar	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 tanto
movimiento.

—Son	los	hombres	—respondió	la	dueña	del	hotel	—.	Se	dirigen	a	la	plaza,	para
discutir	lo	que	debemos	hacer	con	el	extranjero.

—Ya	entiendo.	Pero	no	creo	que	haya	mucho	que	discutir:	o	aceptan	su	propuesta
o	dejan	que	se	vaya	dentro	de	dos	días.

—¡Jamás	aceptaríamos	su	propuesta!	—replicó	la	mujer	del	alcalde,	indignada.
—¿Por	qué?	Me	han	dicho	que	esta	mañana	el	cura	ha	leído	un	magnífico	sermón

en	 el	 que	 decía	 que	 el	 sacrificio	 de	 un	 hombre	 salvó	 a	 la	 humanidad,	 y	 que	Dios
aceptó	una	apuesta	del	Demonio	y	castigó	a	su	servidor	más	fiel.	¿Qué	tiene	de	malo
que	 los	 habitantes	 de	 Viscos	 consideren	 la	 propuesta	 del	 extranjero	 como,	 por	 así
decirlo,	un	negocio?
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—¡¿No	estarás	hablando	en	serio?!
—Claro	que	estoy	hablando	en	serio.	Son	ustedes	las	que	intentan	engañarme.
Las	dos	mujeres	pensaron	en	levantarse	e	irse;	pero	era	demasiado	arriesgado.
—Por	cierto,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?	Esto	es	nuevo	para	mí.
—Hace	un	par	 de	días,	 la	 señorita	Prym	nos	dijo	que	había	oído	 aullar	 al	 lobo

maldito.
—Todos	sabemos	que	 lo	del	 lobo	maldito	es	una	ridícula	excusa	del	herrero	—

dijo	 la	 dueña	 del	 hotel	—.	A	buen	 seguro	 que	 fue	 al	 bosque	 con	 alguna	mujer	 del
pueblo	vecino,	intentó	propasarse,	ella	se	defendió	y	él	nos	vino	con	ese	cuento.	Pero,
por	si	acaso,	hemos	preferido	pasar	para	asegurarnos	de	que	todo	estaba	bien.

—Todo	 está	 en	 orden.	 Estoy	 haciendo	 un	 mantel,	 aunque	 no	 sé	 si	 podré
terminarlo;	podría	morir	mañana	mismo.

Hubo	un	momento	de	tensión.
—Ya	saben	que	los	viejos	podemos	morir	de	un	momento	a	otro.
La	situación	volvió	a	la	normalidad.	O	casi.	—Aún	es	pronto	para	pensar	en	eso.
—Quizás.	Nunca	se	sabe.	Pero	resulta	que	este	tema	ha	ocupado	la	mayor	parte

de	mis	pensamientos	de	hoy.
—¿Por	alguna	razón	en	especial?
—¿Debería	tenerla?
La	 dueña	 del	 hotel	 necesitaba	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 debía	 hacerlo	 con	mucho

cuidado.	En	ese	momento,	 la	 reunión	ya	debía	de	haber	empezado,	y	 terminaría	en
pocos	minutos.

—Creo	que,	con	la	edad,	la	gente	acaba	por	entender	que	la	muerte	es	inevitable.
Y	debemos	aprender	a	enfrentarnos	a	ella	con	serenidad,	 sabiduría	y	 resignación:	a
menudo	nos	alivia	de	sufrimientos	inútiles.

—Tienes	 toda	 la	 razón	—respondió	Berta	—.	Precisamente	he	estado	pensando
en	 ello	 durante	 toda	 la	 tarde.	 ¿Y	 saben	 a	 qué	 conclusión	 he	 llegado?	 Que	 me	 da
miedo,	me	da	muchísimo	miedo	morir.	Y	no	creo	que	sea	mi	hora.

El	ambiente	era	cada	vez	más	oprimente,	y	 la	mujer	del	alcalde	se	acordó	de	la
discusión	en	la	sacristía;	hablaban	de	un	tema,	pero	en	realidad	se	referían	a	otra	cosa.

Ninguna	de	las	dos	sabía	cómo	iba	la	asamblea	de	la	plaza;	nadie	conocía	el	plan
del	cura	ni	 la	 reacción	de	 los	hombres	de	Viscos.	Era	 inútil	 tener	una	conversación
más	sincera	con	Berta;	además,	nadie	acepta	la	muerte	sin	una	reacción	desesperada.
Mentalmente,	 tomó	nota	 del	 problema:	 si	 decidían	matar	 a	 aquella	mujer,	 deberían
encontrar	 la	manera	 de	 hacerlo	 sin	 que	 hubiera	 una	 lucha	 violenta,	 sin	 dejar	 pistas
para	futuras	investigaciones.

Desaparecer.	Aquella	vieja	tenía	que	desaparecer;	no	podían	enterrar	su	cuerpo	en
el	 cementerio	 ni	 abandonarlo	 en	 el	 bosque;	 una	 vez	 que	 el	 extranjero	 hubiera
constatado	que	se	había	cumplido	su	deseo,	deberían	quemarlo	y	esparcir	sus	cenizas
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en	 las	montañas.	 En	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica,	 era	 ella	 quien	 fertilizaría	 de	 nuevo
aquella	tierra.

—¿En	qué	estás	pensando?	—Berta	interrumpió	sus	pensamientos.
—En	una	hoguera	—respondió	la	mujer	del	alcalde	—.	En	una	linda	hoguera	que

caliente	nuestros	cuerpos	y	nuestros	corazones.
—¡Menos	mal	que	no	estamos	en	la	Edad	Media!
¿Saben	que	algunas	personas	del	pueblo	creen	que	soy	una	bruja?
Era	imposible	mentir,	porque	la	vieja	desconfiaría;	las	dos	mujeres	asintieron	con

la	cabeza.
—Si	estuviéramos	en	la	Edad	Media,	podrían	querer	quemarme,	así,	sin	más,	sólo

porque	alguien	habría	decidido	culparme	de	algo.
"¿Qué	está	pasando?	—pensaba	 la	dueña	del	hotel	—.	¿Y	si	nos	ha	 traicionado

alguien?	¿Y	si	la	mujer	del	alcalde,	que	ahora	está	a	mi	lado,	ya	ha	venido	antes	y	se
lo	ha	contado	todo?	¿Y	si	el	cura	se	ha	arrepentido	y	ha	venido	a	confesarse	con	una
pecadora?"

—Les	agradezco	mucho	la	visita,	pero	me	encuentro	bien,	gozo	de	buena	salud	y
estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 todos	 los	 sacrificios	 necesarios,	 inclusive	 estas	 dietas
alimenticias	 tan	 tontas	 para	 rebajar	 el	 colesterol,	 porque	 deseo	 continuar	 viviendo
durante	mucho	tiempo.

Berta	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Las	 dos	mujeres	 se	 despidieron	 de	 ella.	 La
asamblea	de	la	plaza	aún	no	debía	de	haber	terminado.

—Estoy	contenta	de	que	hayan	venido,	por	ahora	dejaré	de	hacer	ganchillo	y	me
iré	 a	 la	 cama.	Y,	para	 ser	 sincera,	 yo	 sí	 creo	 en	 el	 lobo	maldito;	 como	ustedes	 son
jóvenes,	¿verdad	que	no	les	importa	quedarse	por	aquí	hasta	que	termine	la	asamblea,
para	asegurarnos	que	no	se	acerque	a	mi	puerta?

Las	dos	estuvieron	de	acuerdo,	 le	dieron	las	buenas	noches,	y	Berta	entró	en	su
casa.

—¡Lo	sabe!	—dijo	bajito	la	dueña	del	hotel	—.
¡Se	 lo	 han	 contado!	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 tono	 irónico	 de	 su	 voz?	 ¡Se	 ha	 dado

cuenta	de	que	hemos	venido	para	vigilarla!
—Es	imposible.	Nadie	sería	tan	loco	de	contárselo.	A	no	ser...
—A	no	ser,	¿qué?
—Que	 sí	 sea	 una	 bruja.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 ráfaga	 de	 viento	 que	 ha	 soplado

mientras	hablábamos?
—Las	ventanas	estaban	cerradas...
A	las	dos	mujeres	se	les	encogió	el	corazón	y	siglos	de	supersticiones	salieron	a	la

superficie.	 Si	 se	 trataba	 realmente	 de	 una	 bruja,	 su	 muerte,	 en	 lugar	 de	 salvar	 al
pueblo,	lo	destruiría	completamente.

Eso	decían	las	leyendas...
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Berta	apagó	la	luz	y	contempló	a	las	mujeres	desde	su	ventana.	No	sabía	si	debía
reír,	 llorar	o,	simplemente,	aceptar	su	destino.	Sólo	tenía	certeza	de	una	cosa:	había
sido	elegida	como	víctima.

Su	marido	se	le	había	aparecido	a	última	hora	de	la	tarde	y,	para	su	sorpresa,	lo
acompañaba	la

abuela	 de	 la	 señorita	 Prym.	 El	 primer	 impulso	 de	 Berta	 habían	 sido	 los	 celos:
¿qué	 hacía	 con	 aquella	 mujer?	 Pero	 en	 seguida	 había	 notado	 la	 preocupación
reflejada	en	sus	ojos	y	se	desesperó	aún	más	cuando	le	contaron	lo	que	habían	oído
en	la	sacristía.

Los	dos	le	pidieron	que	huyera	inmediatamente.	—¿Bromean?	—respondió	Berta
—.	¿Cómo	voy	a	huir?

Si	mis	piernas	a	duras	penas	me	llevan	hasta	la	iglesia,	que	está	a	cien	metros	de
aquí,	¿cómo	voy	a	bajar	por	la	cuesta?	¡Solucionen	el	problema	allá	arriba,	por	favor!
¡Protéjanme!	¡Que	se	note	que	me	paso	el	día	rezando	a	todos	los	santos!

La	situación	era	más	complicada	de	lo	que	creía	Berta,	le	contaron	que	el	Bien	y
el	Mal	estaban	en	pleno	combate	y	nadie	podía	interferir	en	él.	Ángeles	y	demonios
estaban	librando	una	de	sus	periódicas	batallas,	en	que	salvan	o	condenan	territorios
enteros	durante	un	período	de	tiempo	indefinido.

—¿Y	a	mí,	qué?	Yo	no	sé	cómo	defenderme,	ésta	no	es	mi	lucha,	yo	no	he	pedido
entrar	en	ella.

Nadie	lo	había	pedido.	Todo	había	empezado	con	un	error	de	cálculo	de	un	ángel
de	 la	 guarda,	 dos	 años	 atrás.	 En	 un	 secuestro,	 había	 dos	 mujeres	 con	 las	 horas
contadas,	pero	una	niña	de	tres	años	debía	salvarse.	Esa	niña,	dijeron,	terminaría	por
consolar	a	su	padre	y	conseguiría	que	mantuviera	su	esperanza	en	la	vida	y	superara
el	 tremendo	sufrimiento	a	que	sería	sometido.	Era	un	hombre	de	bien	y,	a	pesar	de
que	tendría	que	pasar	por	momentos	terribles	(nadie	sabía	la	razón,	eso	formaba	parte
de	un	plan	de	Dios	que	no	les	habían	contado	del	todo)	acabaría	por	recuperarse.	La
niña	crecería	con	el	estigma	de	la	tragedia	pero,	después	de	los	veinte	años,	utilizaría
la	experiencia	de	su	sufrimiento	para	aliviar	el	dolor	ajeno.	Terminaría	por	 llevar	a
cabo	un	trabajo	tan	importante	que	sería	conocido	en	las	cuatro	esquinas	del	mundo.

Ése	era	el	plan	original.	Y	todo	iba	bien:	la	policía	entró	en	la	casa	y	empezaron	a
disparar,	las	personas	destinadas	a	morir,	caían	abatidas.

En	 ese	momento,	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	 la	 niña	—Berta	 sabía	 que	 todos	 los
niños	de	tres	años	ven	a	sus	ángeles	y	hablan	con	ellos	constantemente	—	le	hizo	una
señal	para	que	retrocediera	hasta	la	pared.	Pero	la	niña	no	lo	entendió	y	se	aproximó	a
él,	para	poder	oír	lo	que	le	decía.

Apenas	 avanzó	 treinta	 centímetros;	 lo	 suficiente	para	que	 la	 alcanzara	una	bala
mortal.
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A	partir	de	entonces,	la	historia	tomó	otro	rumbo;	lo	que	estaba	escrito	que	debía
transformarse	en	una	bella	historia	de	redención	se	convirtió	en	una	lucha	sin	cuartel.
El	Demonio	 entró	 en	 escena,	 reclamando	 el	 alma	 de	 aquel	 hombre,	 llena	 de	 odio,
impotencia,	deseo	de	venganza.	Los	ángeles	no	se	conformaron;	era	un	buen	hombre,
había	sido	elegido	para	ayudar	a	su	hija	a	cambiar	muchas	cosas	en	el	mundo,	a	pesar
de	que	su	profesión	no	era	de	las	más	recomendables.

Pero	 los	 argumentos	 del	 ángel	 no	 hicieron	mella	 en	 sus	 oídos.	 Poco	 a	 poco,	 el
Demonio	 se	 fue	 apoderando	 de	 su	 alma,	 hasta	 que	 consiguió	 controlarla	 casi	 por
completo.

—Casi	por	completo	—repitió	Berta	—.	Han	dicho	"casi."
Ambos	se	lo	confirmaron.	Aún	quedaba	una	luz	imperceptible,	porque	uno	de	los

ángeles	 se	 había	 negado	 a	 desistir	 de	 la	 lucha.	 Pero	 no	 lo	 había	 escuchado	 nunca,
hasta	 que,	 la	 noche	 anterior,	 había	 conseguido	 hablarle	 un	 poco.	Y	 su	 instrumento
había	sido,	precisamente,	la	señorita	Prym.

La	abuela	de	Chantal	contó	que	estaba	allí	por	eso:	porque,	si	existía	una	persona
capaz	de	cambiar	la	situación,	ésa	era	su	nieta.	Sin	embargo,	el	combate	era	más	feroz
que	 nunca	 y	 la	 presencia	 del	 demonio	 había	 sofocado	 de	 nuevo	 al	 ángel	 del
extranjero.

Berta	 intentó	 calmarlos,	 porque	 estaban	muy	 nerviosos;	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
ellos	 ya	 estaban	muertos,	 era	 ella	 quien	 debía	 estar	 preocupada.	 ¿Acaso	 no	 podían
ayudar	a	Chantal	a	cambiarlo	todo?

"El	 demonio	 de	 Chantal	 también	 está	 ganando	 la	 batalla",	 le	 respondieron.
Cuando	ella	fue	al	bosque,	su	abuela	le	había	enviado	el	lobo	maldito,	que,	por	cierto,
sí	existía,	el	herrero	decía	la	verdad.	Quiso	despertar	la	bondad	del	hombre	y	lo	había
conseguido.	Pero,	aparentemente,	el	diálogo	entre	los	dos	no	siguió	adelante;	ambos
tenían	 una	 personalidad	 muy	 fuerte.	 Sólo	 quedaba	 una	 oportunidad:	 que	 la	 chica
hubiera	visto	lo	que	ellos	deseaban	que	viera.	Mejor	dicho:	sabían	que	lo	había	visto,
lo	que	querían	era	que	lo	entendiese.

—¿El	qué?
No	se	lo	podían	revelar;	el	contacto	con	los	vivos	tenía	un	límite,	había	demonios

prestando	atención	a	lo	que	decían,	y	podían	estropearlo	todo	si	se	enteraban	del	plan
con	antelación.	Pero	le	garantizaron	que	se	trataba	de	algo	muy	sencillo,	y	si	Chantal
era	despabilada	—tal	como	aseguraba	su	abuela	—	sabría	controlar	la	situación.

Berta	aceptó	la	respuesta;	no	pensaba	exigir	una	indiscreción	que	podía	costarle	la
vida,	y	se	volvió	hacia	su	marido.

—Me	dijiste	que	me	quedara	aquí,	sentada	en	esta	silla,	a	lo	largo	de	todos	estos
años,	vigilando	el	pueblo,	porque	podía	entrar	el	Mal.	Eso	fue	mucho	antes	de	que	el
error	del	ángel	causara	la	muerte	de	la	niña.	¿Por	qué	me	lo	pediste?

Su	marido	 respondió	 que,	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 el	Mal	 pasaría	 por	Viscos,
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puesto	 que	 suele	 hacer	 una	 ronda	 por	 la	 Tierra,	 y	 le	 gusta	 atrapar	 a	 los	 hombres
desprevenidos.

—No	me	convences.
Tampoco	 su	marido	 estaba	muy	 convencido	 de	 ello,	 pero	 era	 cierto.	Tal	 vez	 el

duelo	 entre	 el	 Bien	 y	 el	Mal	 se	 libre	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 hombre,	 el	 campo	 de
batalla	 de	 ángeles	 y	 demonios;	 que	 luchen	 palmo	 a	 palmo	 para	 ganar	 terreno	 por
muchos	milenios,	hasta	que	una	de	 las	dos	fuerzas	destruya	por	completo	a	 la	otra.
Además,	 a	 pesar	 de	que	ya	 se	 encontraba	 en	 el	 plano	 espiritual,	 aún	había	muchas
cosas	que	desconocía,	muchas	más	de	las	que	ignoraba	en	la	Tierra.

—Ya	 estoy	 algo	 más	 convencida.	 Tómenlo	 con	 calma;	 si	 muero,	 será	 porque
habrá	llegado	mi	hora.

Berta	 no	 dijo	 que	 se	 sentía	 celosa	 y	 que	 le	 gustaría	 reunirse	 con	 su	marido;	 la
abuela	de	Chantal	había	sido	una	de	las	mujeres	más	deseadas	de	Viscos.

Los	dos	se	marcharon	alegando	que	debían	hacer	entender	a	la	chica	lo	que	había
visto.	Los	celos	de	Berta	aumentaron,	pero	intentó	tranquilizarse,	aunque	pensaba	que
su	marido	quería	que	viviese	más	tiempo	para	poder	disfrutar,	sin	ser	molestado,	de	la
compañía	de	la	abuela	de	la	señorita	Prym.

¡Quién	 sabe!	 Quizás	 al	 día	 siguiente	 terminaría	 con	 esa	 independencia	 que	 él
creía	tener.	Berta	reflexionó	un	poco	y	cambió	de	idea:	el	pobre	hombre	merecía	unos
años	de	descanso,	no	le	costaba	nada	dejarle	pensar	que	era	libre	de	hacer	lo	que	le
viniera	en	gana,	puesto	que	tenía	la	certeza	de	que	la	echaba	mucho	de	menos.

Viendo	a	las	dos	mujeres	que	estaban	en	la	calle,	pensó	que	no	estaría	nada	mal
seguir	un	cierto	tiempo	en	aquel	valle,	contemplando	las	montañas,	presenciando	los
eternos	conflictos	entre	hombres	y	mujeres,	los	árboles	y	el	viento,	los	ángeles	y	los
demonios.	 Empezó	 a	 sentir	 miedo	 y	 procuró	 pensar	 en	 otra	 cosa;	 tal	 vez	 mañana
utilizaría	un	ovillo	de	 lana	de	otro	color,	porque	el	mantel	 le	estaba	quedando	algo
soso.

Antes	 de	 que	 la	 asamblea	 de	 la	 plaza	 terminara,	 ella	 ya	 estaba	 durmiendo,
convencida	de	que	 la	 señorita	Prym	 terminaría	por	entender	el	mensaje,	 aunque	no
tuviera	el	don	de	comunicarse	con	los	espíritus.

—En	la	iglesia,	en	suelo	sagrado,	les	hablé	de	la	necesidad	del	sacrificio	—dijo	el
sacerdote	—.	Aquí,	en	suelo	profano,	les	pido	que	estén	dispuestos	al	martirio.

La	plazoleta,	con	su	iluminación	deficiente	—sólo	había	un	farol,	a	pesar	de	que
el	 alcalde	 había	 prometido	 instalar	 más	 durante	 la	 campaña	 electoral	 —	 estaba
repleta.	Campesinos	y	pastores,	con	ojos	soñolientos,	puesto	que	suelen	acostarse	y
levantarse	con	el	sol,	guardaban	un	silencio	respetuoso	y	asustado.	El	sacerdote	había
colocado	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cruz	 y	 se	 había	 subido	 a	 ella,	 de	 manera	 que	 todos
pudieran	verlo.

—Durante	siglos,	la	Iglesia	ha	sido	acusada	de	luchas	injustas,	pero,	en	realidad,
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no	hemos	hecho	otra	cosa	que	sobrevivir	a	las	amenazas.
—¡No	hemos	venido	aquí	para	escuchar	historias	de	la	Iglesia,	señor	cura!	—gritó

una	voz.
—No	 es	 necesario	 que	 les	 explique	 que	 sobre	 Viscos	 pesa	 la	 amenaza	 de

desaparecer	 del	mapa,	 y	 junto	 con	Viscos,	 desaparecerán	 ustedes,	 sus	 tierras	 y	 sus
rebaños.	Les	aseguro	que	no	he	venido	aquí	para	hablar	de	 la	 Iglesia,	pero	 sí	debo
decirles	una	cosa:	sólo	con	el	sacrificio	y	la	penitencia	podremos	llegar	a	la	salvación.
Y	antes	de	que	me	interrumpan	de	nuevo	añadiré	que	me	refiero	al	sacrificio	de	una
persona,	de	la	penitencia	de	todos,	y	de	la	salvación	del	pueblo.	—¡Quizás	todo	sea
una	mentira!	—exclamó	otra	voz.

—El	extranjero	nos	enseñará	el	oro	mañana	sin	falta	—dijo	el	alcalde,	contento
por	aportar	una	información	de	la	que	el	cura	no	estaba	enterado	—.

La	 señorita	 Prym	 no	 quiere	 cargar	 sola	 con	 la	 responsabilidad,	 y	 la	 dueña	 del
hotel	 lo	 convenció	 para	 que	 trajera	 los	 lingotes	 hasta	 aquí.	 Sólo	 actuaremos	 si	 nos
ofrece	esta	garantía.

Entonces,	el	alcalde	tomó	la	palabra	e	hizo	una	gran	disertación	sobre	las	mejoras
que	pensaba	llevar	a	cabo	en	el	pueblo,	las	reformas,	el	parque	infantil,	la	reducción
de	los	impuestos,	y	la	distribución	de	la	riqueza	recién	adquirida.

—¡A	partes	iguales!	—vociferó	alguien.
Había	 llegado	el	momento	de	asumir	un	compromiso	que	detestaba;	pero	 todos

los	ojos	se	fijaron	en	él,	y	parecían	haberse	desvelado	de	repente.
—A	partes	iguales	—confirmó	el	sacerdote	antes	de	que	el	alcalde	tuviera	tiempo

de	reaccionar.	No	existía	ninguna	otra	alternativa:	o	todos	participaban	con	la	misma
responsabilidad	y	la	misma	recompensa	o,	en	breve,	alguien	terminaría	por	denunciar
el	crimen,	por	envidia	o	venganza.

El	sacerdote	conocía	bien	esas	dos	palabras.	—¿Quién	va	a	morir?
El	 alcalde	 explicó	 la	manera	 equitativa	 con	 que	 habían	 elegido	 a	 Berta;	 sufría

mucho	por	la	pérdida	de	su	marido,	era	vieja,	no	tenía	amigos,	parecía	loca,	sentada
de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y,	 además,	 no	 colaboraba	 en	 la
prosperidad	 de	 la	 aldea.	 En	 vez	 de	 invertir	 su	 dinero	 en	 ovejas	 o	 tierras,	 lo	 había
ingresado	a	largo	plazo	en	un	banco	muy	lejos	de	allí;	los	únicos	que	se	beneficiaban
de	él	eran	los	comerciantes	que,	al	igual	que	el	repartidor	del	pan,	aparecían	todas	las
semanas	en	el	pueblo	para	vender	sus	productos.

Ninguna	voz	se	manifestó	en	contra	de	 la	elección.	El	alcalde	se	alegró	de	ello,
porque	 habían	 aceptado	 su	 autoridad;	 el	 sacerdote,	 en	 cambio,	 sabía	 que	 aquello
podía	 ser	 una	 buena	 o	 una	 mala	 señal,	 el	 silencio	 no	 siempre	 significa	 un	 "sí";
generalmente,	sólo	demuestra	la	incapacidad	de	las	personas	para	reaccionar	de

inmediato.	Pero	si	alguien	no	estaba	de	acuerdo,	después	se	torturaría	por	lo	que
había	aceptado	sin	desearlo	y	las	consecuencias	podían	ser	muy	graves.
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—Necesito	que	todos	estén	de	acuerdo	—dijo	el	sacerdote	—.	Necesito	que	digan
en	voz	alta	 si	 están	de	acuerdo	o	no,	para	que	Dios	 los	pueda	oír	y	 sepa	que	 tiene
hombres	valientes	en	Su	ejército.

A	 los	que	no	creen	en	Dios,	 también	 les	pido	que	digan	en	voz	alta	 si	están	de
acuerdo	o	no,	de	manera	que	todos	sepamos	lo	que	piensa	cada	uno.

Al	alcalde	no	le	gustó	nada	que	el	sacerdote	empleara	la	forma	"necesito",	ya	que,
lo	 correcto	 habría	 sido	 decir	 "necesitamos"	 o	 "el	 alcalde	 necesita."	 Cuando	 aquel
asunto	hubiera	 terminado,	 recuperaría	 su	 autoridad	 fuera	 como	 fuese.	Ahora,	 como
buen	político,	dejaría	que	el	sacerdote	hablara	y	se	pusiera	en	evidencia.

—Deben	estar	todos	de	acuerdo.
El	 primer	 "sí"	 partió	 del	 herrero.	 El	 alcalde,	 para	 demostrar	 su	 valor,	 también

manifestó	su	acuerdo	en	voz	alta.	Poco	a	poco,	todos	los	presentes	en	la	plaza	fueron
diciendo	 en	 voz	 alta	 que	 estaban	 de	 acuerdo,	 hasta	 que	 todos	 asumieron	 el
compromiso.	Unos	estaban	de	acuerdo	porque	querían	que	la	asamblea	se	acabara	de
una	vez	para	poder	volver	a	casa;	otros	pensaban	en	el	oro	y	en	la	manera	más	rápida
de	abandonar	el	pueblo	con	la	riqueza	recién	adquirida;	otros	pensaban	enviar	dinero
a	sus	hijos,	para	que	no	pasaran	vergüenza	delante	de	sus	amigos	de	la	gran	ciudad;
prácticamente,	ninguno	de	los	hombres	allí	reunidos	creía	que	Viscos	podía	recuperar
la	 gloria	 perdida,	 sólo	 deseaban	una	 riqueza	 que	 siempre	 habían	merecido	 y	 jamás
habían	tenido.

Nadie	dijo	que	no.
—En	 este	 pueblo	 hay	 108	 mujeres	 y	 178	 hombres	 —continuó	 diciendo	 el

sacerdote	—.	Cada	habitante	tiene,	por	lo	menos,	un	arma,	ya	que	la	tradición	manda
que	 todos	 aprendan	 a	 cazar.	 Pues	 bien,	mañana	 por	 la	mañana	 dejarán	 esas	 armas
cargadas	con	un	solo	cartucho	en	la	sacristía.	Y	le	pido	al	alcalde,	que	tiene	más	de
una	escopeta,	que	traiga	una	para	mí.

—Nunca	dejamos	nuestras	armas	a	los	extraños	—gritó	un	guía	de	caza	—.	Son
sagradas,	caprichosas,	personales.	No	pueden	ser	utilizadas	por	otras	personas.

—¡Déjenme	 terminar,	 por	 favor!	 Les	 explicaré	 cómo	 funciona	 un	 pelotón	 de
fusilamiento:	se	convoca	a	siete	soldados	para	disparar	contra	el	condenado	a	muerte.
Se	entregan	siete	fusiles	a	los	soldados:	seis	que	están	cargados	con	balas	de	verdad	y
uno	que	contiene	un	cartucho	sin	munición.	La	pólvora	explota	de	la	misma	manera,
el	 ruido	 es	 idéntico,	 pero	 de	 ahí	 dentro	 no	 saldrá	 plomo	 disparado	 en	 dirección	 al
cuerpo	de	la	víctima.

»Ningún	 soldado	 sabe	 cuál	 es	 el	 rifle	 que	 contiene	 el	 cartucho	 de	 fogueo.	Así,
cada	 uno	 cree	 que	 es	 el	 suyo,	 y	 que	 son	 sus	 compañeros	 los	 responsables	 por	 la
muerte	de	aquel	hombre	o	de	aquella	mujer	que	no	conocen,	pero	a	quien	se	han	visto
obligados	a	ejecutar	porque	se	trata	de	un	deber	que	conlleva	su	oficio.

—Todos	 se	 consideran	 inocentes	—dijo	 el	 terrateniente,	 que	 hasta	 entonces	 se
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había	mantenido	en	silencio.
—Exacto.	Mañana,	yo	haré	lo	mismo:	retiraré	el	plomo	de	87	cartuchos,	y	dejaré

las	otras	escopetas	cargadas.	Todas	las	armas	sonarán	al	mismo	tiempo	y	nadie	sabrá
cuáles	 tenían	 un	 proyectil	 dentro;	 de	 esta	 manera,	 todos	 se	 podrán	 considerar
inocentes.

Por	más	cansados	que	estuvieran,	la	idea	del	sacerdote	fue	acogida	con	un	suspiro
de	alivio.	Una	energía	diferente	se	desparramó	por	la	plaza	como	si,	de	un	momento	a
otro,	toda	aquella	historia	hubiera	perdido	su	cariz	trágico	y	se	hubiese	convertido	en
la	 búsqueda	 de	 un	 tesoro	 escondido.	 Cada	 uno	 de	 los	 presentes	 tuvo	 la	 certeza
absoluta	 de	 que	 su	 arma	 sería	 la	 del	 cartucho	 de	 fogueo	 y	 que	 no	 era	 culpable	 de
nada,	 sino	 solidario	 con	 sus	 compañeros	 que	 necesitaban	 cambiar	 de	 vida	 y	 de
ciudad.	 Todos	 estaban	 muy	 animados;	 Viscos	 era	 un	 lugar	 en	 donde	 finalmente
sucedían	cosas	diferentes	e	importantes.

—La	única	arma	que	estará	cargada	será	la	mía,	pueden	estar	seguros,	puesto	que
yo	no	puedo	elegir	por	mí	mismo.	Tampoco	me	voy	a	quedar	con	mi	parte	del	oro;
esto	 lo	 hago	por	 otros	motivos.	Las	 palabras	 del	 sacerdote	molestaron	de	nuevo	 al
alcalde.	Estaba	haciendo	lo	posible	para	que	los	habitantes	de	Viscos	comprendieran
que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 valiente,	 un	 líder	 generoso	 capaz	 de	 hacer	 cualquier
sacrificio.	Si	su	mujer	estuviera	allí,	diría	que	estaba	preparando	su	candidatura	para
las	próximas	elecciones	municipales.

"Ya	 llegará	el	 lunes",	pensó.	Promulgaría	un	decreto	aumentando	de	 tal	manera
los	 impuestos	 de	 la	 iglesia,	 que	 al	 sacerdote	 le	 resultaría	 imposible	 quedarse	 en	 el
pueblo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	único	que	no	pretendía	ser	rico.

—¿Y	la	víctima?	—preguntó	el	herrero.
—Vendrá	—dijo	 el	 sacerdote	—.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 ello.	 Pero	 necesito	 tres

voluntarios.
Como	 no	 se	 presentó	 nadie,	 el	 sacerdote	 escogió	 tres	 hombres	 fuertes.	Uno	 de

ellos	intentó	negarse,	pero	sus	amigos	lo	miraron	y	cambió	de	idea	al	momento.
—¿Dónde	 ofreceremos	 el	 sacrificio?	 —preguntó	 el	 terrateniente,	 dirigiéndose

abiertamente	 al	 sacerdote.	 El	 alcalde	 estaba	 perdiendo	 su	 autoridad	 rápidamente,	 y
necesitaba	recuperarla	de	inmediato.

—Quien	decide	soy	yo	—dijo,	mirando	con	rabia	al	 terrateniente	—.	No	quiero
que	el	suelo	de	Viscos	se	manche	con	sangre.	Será	mañana,	a	esta	misma	hora,	junto
al	monolito	celta.	Traigan	linternas,	farolillos	y	antorchas,	para	que	todos	puedan	ver
bien	dónde	apuntan	la	escopeta	y	no	disparen	en	la	dirección	equivocada.

El	sacerdote	bajó	de	la	silla;	la	asamblea	había	finalizado.	Las	mujeres	de	Viscos
volvieron	a	oír	pasos	en	el	pavimento,	los	hombres	volvían	a	sus	casas.	Una	vez	allí,
bebieron	algo,	miraron	por	la	ventana	o,	simplemente,	cayeron	en	la	cama,	rendidos.
El	alcalde	habló	con	su	mujer,	quien	le	comentó	lo	que	había	oído	en	casa	de	Berta	y
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la	angustia	que	había	sentido.	Claro	que,	después	de	analizar	—junto	con	la	dueña	del
hotel	—	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 anciana,	 las	 dos	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	Berta	no	sabía	nada,	y	que	había	sido	el	sentimiento	de	culpa	 lo
que	 les	 había	 hecho	 pensar	 lo	 contrario.	 "No	 existen	 los	 fantasmas	 ni	 el	 lobo
maldito",	afirmó.

El	sacerdote	volvió	a	la	iglesia,	y	pasó	la	noche	entera	en	oración.

Chantal	 desayunó	 con	 el	 pan	 del	 día	 anterior,	 porque	 el	 domingo	 no	 pasaba	 la
furgoneta	del	panadero.	Miró	por	la	ventana,	y	vio	que	los	habitantes	de	Viscos	salían
de	sus	casas	con	un	arma	de	caza.	Se	dispuso	a	morir,	ya	que	cabía	la	posibilidad	de
que	la	hubieran	elegido;	pero	nadie	llamó	a	su	puerta;	al	contrario,	seguían	adelante,
entraban	en	la	sacristía,	y	salían	con	las	manos	vacías.

Bajó,	 se	 acercó	 al	 hotel,	 y	 la	 dueña	 le	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche
anterior;	 la	 elección	 de	 la	 víctima,	 la	 propuesta	 del	 cura,	 los	 preparativos	 para	 el
sacrificio.	El	tono	hostil	había	desaparecido	por	completo	y	las	cosas	parecían	estar
cambiando	a	favor	de	Chantal.

—Hay	algo	que	quiero	decirte;	 algún	día,	Viscos	 se	dará	cuenta	de	 todo	 lo	que
has	hecho	por	sus	habitantes.

—Pero	el	extranjero	tendrá	que	enseñarnos	el	oro	—insistió.
—Claro.	Acaba	de	salir	con	la	mochila	vacía.
La	 chica	 decidió	 no	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 bosque,	 porque	 tendría	 que	 pasar	 por

delante	 de	 la	 casa	 de	 Berta	 y	 se	 sentiría	 muy	 avergonzada	 si	 la	 veía.	 Volvió	 a	 su
cuarto	en	donde,	de	repente,	recordó	su	sueño.

La	tarde	anterior	había	tenido	un	sueño	muy	raro;	un	ángel	le	entregaba	los	once
lingotes	de	oro	y	le	pedía	que	los	guardase	ella.

Chantal	le	respondía	que,	para	ello,	era	necesario	matar	a	alguien.	Pero	el	ángel	le
aseguraba	que	no:	todo	lo	contrario,	los	lingotes	demostraban	que	el	oro	no	existía.

Por	eso	le	había	pedido	a	la	dueña	del	hotel	que	hablara	con	el	extranjero;	tenía
un	plan.

Pero,	 como	 había	 perdido	 todas	 la	 batallas	 de	 su	 vida,	 desconfiaba	 de	 poder
llevarlo	a	cabo.

Berta	 contemplaba	 la	 puesta	 del	 sol	 detrás	 de	 las	montañas,	 cuando	 vio	 que	 se
acercaban	el	cura	y	otros	 tres	hombres.	Se	puso	 triste	por	 tres	cosas:	por	saber	que
había	llegado	su	hora,	por	ver	que	su	marido	no	había	aparecido	para	consolarla	—tal
vez	sentía	miedo	por	lo	que	tendría	que	escuchar,	tal	vez	estaba	avergonzado	por	no
haber	podido	salvarla	—	y	porque	se	dio	cuenta	de	que	el	dinero	que	había	ahorrado
quedaría	en	manos	de	los	accionistas	del	banco	donde	estaba	depositado,	ya	que	no
había	tenido	tiempo	de	retirarlo	y	encender	una	hoguera	con	él.

Pero	se	alegró	por	dos	cosas:	porque	finalmente	se	reuniría	con	su	marido,	que	en
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ese	momento	debía	de	estar	paseando	con	la	abuela	de	la	señorita	Prym;	y	porque	el
último	día	de	su	vida	había	sido	frío	pero	soleado	y	claro;	no	todo	el	mundo	tiene	el
privilegio	de	partir	con	un	recuerdo	tan	bello.

El	cura	hizo	un	gesto	para	 indicar	a	 los	 tres	hombres	que	se	mantuvieran	a	una
cierta	distancia,	y	se	le	acercó	solo.

—Buenas	 tardes	—dijo	 ella	—.	 Contempla	 esta	 naturaleza	 tan	maravillosa:	 en
ella	se	refleja	la	grandeza	de	Dios.

"Me	matarán,	pero	les	dejaré	todo	el	sentimiento	de	culpa	del	mundo."
—Lo	dices	porque	no	te	imaginas	el	Paraíso	—respondió	el	cura,	pero	ella	notó

que	su	flecha	lo	había	alcanzado,	y	que	luchaba	por	conservar	la	sangre	fría.
—No	sé	si	es	tan	bello,	ni	siquiera	tengo	la	certeza	de	que	exista;	¿ha	estado	allí

alguna	vez,	señor	cura?
—Aún	no.	Pero	conozco	el	infierno,	y	sé	que	es	terrible,	a	pesar	de	que	parezca

muy	atrayente	visto	desde	fuera.
La	mujer	comprendió	que	se	refería	a	Viscos.	—Se	equivoca,	señor	cura.	Usted

ha	estado	en	el	Paraíso,	pero	no	ha	sabido	reconocerlo.	Como	sucede	con	la	mayoría
de	las	personas	de	este	mundo,	que	buscan	el	sufrimiento	en	los	lugares	más	alegres,
porque	creen	que	no	merecen	la	felicidad.

—Al	parecer,	todos	los	años	que	has	pasado	aquí	te	han	hecho	más	sabia.
—Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	venía	a	charlar	conmigo	y	ahora,	curiosamente,

todos	se	han	acordado	de	que	existo.	 Imagínese	que	ayer	por	 la	noche	 la	dueña	del
hotel	y	la	mujer	del	alcalde	me	honraron	con	su	visita,	y	hoy	viene	a	verme	el	párroco
de	la	aldea;	¿me	habré	vuelto	una	persona	importante?

—Mucho	—dijo	el	sacerdote	—.	La	más	importante	de	la	aldea.
—¿He	heredado	algo?
—Diez	lingotes	de	oro.	Hombres,	mujeres	y	niños,	y	las	generaciones	del	futuro

te	estarán	muy	agradecidas.	Incluso	es	posible	que	erijan	una	estatua	en	homenaje	a
tu	persona.

—Prefiero	una	fuente;	además	de	ser	decorativa,	sacia	la	sed	de	los	que	llegan,	y
calma	a	los	que	están	preocupados.

—Construiremos	una	fuente.	Te	doy	mi	palabra.
Berta	consideró	que	ya	era	hora	de	acabar	con	aquella	farsa	e	ir	directamente	al

grano.
—Lo	sé	 todo,	 señor	cura.	Usted	está	 condenando	a	una	mujer	 inocente,	que	no

puede	luchar	por	su	vida.	Maldito	sea	usted,	esta	tierra,	y	todos	sus	habitantes.
—Maldito	 sea	—	 repitió	 el	 sacerdote	—.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años	 intenté

bendecir	 esta	 tierra,	 pero	 nadie	 escuchó	mi	 llamada.	 Durante	 estos	 mismos	 veinte
años	intenté	traer	el	bien	al	corazón	de	los	hombres,	hasta	que	comprendí	que	Dios
me	había	 elegido	para	 ser	 su	brazo	 izquierdo,	 y	mostrarles	 todo	 el	mal	 de	que	 son

www.lectulandia.com	-	Página	93



capaces.	Tal	vez	así	se	asustarán	y	se	convertirán.
Berta	 tenía	ganas	de	 llorar	pero	se	contuvo.	—Unas	palabras	muy	bonitas,	pero

sin	ningún	contenido.	Apenas	dan	una	explicación	para	la	crueldad	y	la	injusticia.
—Al	 contrario	 que	 los	 demás,	 yo	 no	 lo	 hago	 por	 dinero.	 Sé	 que	 el	 oro	 está

maldito,	como	esta	tierra,	y	que	no	aportará	felicidad	para	nadie:	lo	hago	porque	Dios
me	lo	ha	pedido.	Mejor	dicho:	me	lo	ha	ordenado	en	respuesta	a	mis	oraciones.

"Es	inútil	discutir",	pensó	Berta	mientras	el	sacerdote	metía	su	mano	en	el	bolsillo
y	sacaba	unas	pastillas.

—No	sentirás	nada	—	dijo	—.	Entremos	en	tu	casa.
—Ni	 usted	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 de	 esta	 aldea	 pisará	mi	 casa	mientras	 esté

viva.	Quizás	—esta	noche	la	puerta	estará	abierta,	pero	ahora,	no.
El	sacerdote	hizo	un	gesto	a	uno	de	sus	acompañantes,	que	se	acercó	a	ellos	con

una	botella	de	plástico.
—Tómate	 estas	 pastillas.	 Dormirás	 durante	 las	 próximas	 horas.	 Cuando

despiertes,	estarás	en	el	cielo,	junto	a	tu	marido.
—Siempre	he	estado	junto	a	mi	marido	y	nunca	he	tomado	pastillas	para	dormir,

a	pesar	de	que	tengo	insomnio.
—Mejor	así:	el	efecto	será	inmediato.
El	sol	ya	se	había	puesto,	las	sombras	caían	rápidamente	por	encima	del	valle,	la

iglesia,	el	pueblo.
—¿Y	si	me	niego	a	tomarlas?
—Las	tomarás	de	cualquier	manera.
La	anciana	miró	a	los	hombres	que	acompañaban	al	sacerdote,	y	comprendió	que

le	había	dicho	la	verdad.	Cogió	las	pastillas,	se	las	puso	en	la	boca,	y	bebió	toda	el
agua	de	 la	botella.	Agua:	 sin	 sabor,	 sin	olor,	 sin	 color,	pero,	 lo	más	 importante	del
mundo.	Al	igual	que	ella,	en	aquel	momento.

Volvió	a	mirar	las	montañas,	ya	cubiertas	de	sombras.	Vio	cómo	surgía	la	primera
estrella	en	el	cielo,	y	recordó	que	había	 tenido	una	buena	vida;	nació	y	vivió	en	un
pueblo	 que	 amaba,	 aunque	 ella	 no	 fuera	 muy	 popular	 en	 el	 pueblo,	 pero	 ¿qué
importancia	 tenía	 eso?	 Quien	 ama	 esperando	 una	 recompensa	 está	 perdiendo	 el
tiempo.

Había	sido	bendecida.	No	había	conocido	ningún	otro	país,	pero	sabía	que	allí,	en
Viscos,	sucedían	las	mismas	cosas	que	en	todas	partes.

Había	 perdido	 a	 su	 amado	marido,	 pero	Dios	 le	 había	 concedido	 la	 alegría	 de
poder	conservarlo	a	 su	 lado,	 incluso	después	de	muerto.	Vio	el	apogeo	de	 la	aldea,
presenció	el	 inicio	de	su	decadencia	y	se	iba	antes	de	verla	destruida	por	completo.
Había	conocido	a	los	hombres	con	sus	defectos	y	virtudes,	y	creía	que,	a	pesar	de	lo
que	 le	estaba	pasando,	y	de	 las	 luchas	que	su	marido	decía	presenciar	en	el	mundo
invisible,	la	bondad	humana	acabaría	por	vencer	al	final.
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Sintió	lástima	del	sacerdote,	el	alcalde,	la	señorita	Prym,	el	extranjero	y	de	cada
uno	de	 los	habitantes	de	Viscos:	el	Mal	 jamás	 traería	el	Bien,	por	mucho	que	ellos
quisieran	creerlo.

Descubrirían	la	realidad	cuando	ya	fuera	demasiado	tarde.
Solamente	lamentaba	una	cosa:	nunca	había	visto	el	mar.	Sabía	que	existía,	que

era	inmenso,	furioso	y	calmado	a	la	vez,	pero	nunca	había	podido	acercarse	al	mar,
no	había	sentido	el	sabor	del	agua	salada	en	la	boca,	ni	el	tacto	de	la	arena	debajo	de
sus	 pies	 descalzos,	 no	 se	 había	 sumergido	 en	 el	 agua	 fría	 como	 quien	 vuelve	 al
vientre	de	la	Gran	Madre	(recordó	que	a	los	celtas	les	gustaba	esa	palabra).

Aparte	de	eso,	poco	tenía	de	qué	quejarse.	Estaba	triste,	muy	triste	por	tener	que
irse	de	esa	manera,	pero	no	quería	sentirse	cómo	una	víctima:	seguramente	Dios	 la
había	elegido	para	aquel	papel,	que	era	mucho	mejor	que	el	que	Él	había	elegido	para
el	sacerdote.

—Quiero	hablarte	del	Bien	y	del	Mal	—oyó	decir	al	cura,	al	mismo	tiempo	que
sentía	una	especie	de	torpeza	en	las	manos	y	los	pies.

—No	hace	falta.	Usted	no	conoce	el	Bien.	El	daño	que	le	hicieron	lo	envenenó	y
ahora	está	desparramando	esta	peste	por	nuestra	tierra.	No	es	diferente	del	extranjero
que	ha	venido	a	destruirnos.

Apenas	si	oyó	sus	últimas	palabras.	Miró	la	estrella,	y	cerró	los	ojos.

El	extranjero	fue	hasta	el	lavabo	de	su	habitación,	lavó	cuidadosamente	cada	uno
de	los	lingotes	de	oro	y	volvió	a	guardarlos	en	la	vieja	y	gastada	mochila.	Dos	días
antes	había	hecho	un	mutis,	pero	ahora	volvía	para	el	último	acto;	era	imprescindible
aparecer	en	escena.

Lo	había	planeado	 todo	meticulosamente:	desde	 la	 elección	de	 la	 aldea	 aislada,
con	pocos	habitantes,	hasta	el	hecho	de	tener	un	cómplice,	de	manera	que,	si	las	cosas
se	ponían	feas,	nadie	pudiera	acusarlo	de	ser	el	inductor	de	un	crimen.

El	magnetófono,	la	recompensa,	los	movimientos	cautelosos,	la	primera	etapa	en
la	que	se	haría	amigo	de	la	gente	del	pueblo,	la	segunda	etapa,	en	la	que	sembraría	el
terror	y	la	confusión.	Pensaba	hacer	con	los	demás	lo	que	Dios	había	hecho	con	él.
Dios	le	había	dado	el	Bien	y	después	le	había	lanzado	a	un	abismo,	y	él	quería	que	los
demás	se	encontraran	en	la	misma	situación.

Se	cuidó	de	 los	más	mínimos	detalles,	menos	de	uno:	 jamás	pensó	que	 su	plan
funcionaría.	Tenía	la	certeza	de	que,	cuando	llegase	la	hora	de	la	verdad,	un	simple
"no"	cambiaría	la	historia,	que	una	persona	se	negaría	a	cometer	el	crimen	y	bastaba
con	 una	 sola	 persona	 para	 demostrar	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 Si	 una	 persona
salvaba	 la	 aldea,	 el	 mundo	 se	 habría	 salvado,	 la	 esperanza	 aún	 sería	 posible,	 la
bondad	 era	más	 fuerte,	 los	 terroristas	 no	 eran	 conscientes	 del	 daño	 que	 hacían,	 el
perdón	 acabaría	 triunfando	 y	 sus	 días	 de	 sufrimiento	 serían	 sustituidos	 por	 un
recuerdo	 triste,	 con	 el	 que	 podría	 aprender	 a	 convivir,	 y	 buscaría	 de	 nuevo	 la
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felicidad.	Por	este	"no"	que	le	hubiera	gustado	escuchar,	la	aldea	habría	recibido	sus
diez	lingotes	de	oro,	independientemente	de	la	apuesta	que	había	hecho	con	la	chica.

Pero	su	plan	había	fallado.	Y	ya	era	tarde,	no	podía	cambiar	de	idea.

Llamaron	a	la	puerta.
—¡Venga!	—Era	la	voz	de	la	dueña	del	hotel	—.	Ha	llegado	la	hora.
—Bajo	en	seguida.
Se	puso	el	abrigo	y	se	reunió	con	ella	en	el	bar.
—Traigo	el	oro	—dijo	—.	Pero,	para	evitar	malentendidos,	 tenga	en	cuenta	que

hay	personas	que	conocen	mi	paradero.
Si	deciden	cambiar	de	víctima,	pueden	estar	 seguros	de	que	 la	policía	vendrá	a

buscarme	aquí;	usted	misma	me	oyó	hacer	varias	llamadas.
La	dueña	del	hotel	asintió	con	la	cabeza.
El	monolito	celta	estaba	a	media	hora	a	pie	de	Viscos.	Durante	muchos	siglos,	la

gente	del	lugar	creyó	que	se	trataba	de	una	piedra	distinta,	grande,	pulida	por	la	lluvia
y	 las	heladas,	que	había	estado	en	pie	pero	había	sido	derribada	por	un	 rayo.	Ahab
acostumbraba	a	 reunir	al	consejo	de	 la	ciudad	allí,	porque	 la	piedra	servía	de	mesa
natural,	al	aire	libre.

Hasta	que	el	gobierno	envió	un	equipo	para	investigar	la	presunta	presencia	de	los
celtas	en	el	valle,	y	alguien	se	fijó	en	el	monumento.	De	inmediato	se	acercaron	hasta
allí	los	arqueólogos,	que	tomaron	medidas,	hicieron	cálculos,	discutieron,	excavaron
y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	un	pueblo	celta	había	elegido	aquel	sitio	como	una
especie	de	santuario,	pero	desconocían	qué	tipo	de	rituales	se	practicaban	allí.	Unos
decían	que	era	un	observatorio	astronómico,	otros	aseguraban	que	se	llevaban	a	cabo
ceremonias	de	fertilidad;	vírgenes	poseídas	por	druidas.	El	grupo	de	eruditos	discutió
durante	una	semana	entera	y,	después,	se	marcharon	en	dirección	a	otro	yacimiento,
mucho	más	interesante,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.

Cuando	 fue	 elegido,	 el	 alcalde	 intentó	 atraer	 al	 turismo	 publicando	 en	 un
periódico	de	la	zona	un	reportaje	sobre	la	herencia	celta	de	los	habitantes	de	Viscos,
pero	 los	 senderos	 eran	 difíciles,	 y	 todo	 lo	 que	 encontraban	 los	 escasos	 aventureros
que	 llegaban	hasta	 allí	 era	 una	piedra	 caída,	mientras	 que	 en	otras	 aldeas	 del	 valle
había	esculturas,	inscripciones	y	cosas	mucho	más	interesantes.	La	idea	no	prosperó
y,	al	poco	tiempo,	el	monolito	volvió	a	ejercer	su	función	de	siempre:	servir	de	mesa
para	los	picnics	de	fin	de	semana.

Aquella	 tarde	 hubo	 peleas	 en	 varios	 hogares	 de	 Viscos,	 todas	 por	 el	 mismo
motivo;	 los	maridos	querían	ir	solos,	y	las	mujeres	exigían	tomar	parte	en	el	"ritual
del	sacrificio",	que	era	como	llamaban	al	crimen	que	estaban	a	punto	de	cometer.

Los	maridos	decían	que	era	peligroso,	que	nadie	sabe	lo	que	puede	hacer	un	arma
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de	 fuego,	 las	mujeres	 insistían	 en	 que	 eran	 unos	 egoístas,	 que	 debían	 respetar	 sus
derechos	y	que	el	mundo	ya	no	era	como	antes.	Al	final,	los	maridos	cedieron	y	las
mujeres	lo	celebraron.

Ahora,	 una	 procesión	 se	 dirigía	 al	 lugar	 elegido,	 formando	 una	 hilera	 de	 281
puntos	luminosos,	porque	el	extranjero	llevaba	una	antorcha	y	Berta	no	llevaba	nada,
de	 modo	 que	 el	 número	 de	 habitantes	 seguía	 estando	 representado	 con	 exactitud.
Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 cargaba	 un	 farolillo	 o	 una	 linterna	 en	 una	 mano	 y	 una
escopeta	 de	 caza	 en	 la	 otra,	 doblada	 por	 la	 mitad,	 de	 manera	 que	 no	 pudiera
dispararse	accidentalmente.

Berta	 era	 la	 única	 que	 no	 necesitaba	 andar;	 dormía	 plácidamente	 en	 una	 litera
improvisada	que	dos	leñadores	cargaban	con	muchas	dificultades.

"Menos	mal	que	no	tendremos	que	cargar	este	peso	de	vuelta	—pensaba	uno	de
ellos	—.	Porque,	con	la	munición	clavada	en	la	carne,	pesará	el	triple."

Calculó	 que	 cada	 cartucho	 debía	 de	 contener,	 aproximadamente,	 seis	 pequeñas
esferas	de	plomo.

Si	 todas	 las	 escopetas	 cargadas	 acertaban	 el	 objetivo,	 aquel	 cuerpo	 recibiría	 el
impacto	de	522	perdigones	y,	al	final,	habría	más	metal	que	sangre.

El	hombre	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.	No	debía	pensar	en	nada,	sólo	en
el	lunes	siguiente.

Nadie	 habló	 durante	 el	 trayecto.	Nadie	 se	miró	 a	 los	 ojos,	 parecía	 que	 aquello
fuera	una	pesadilla	que	estaban	dispuestos	a	olvidar	lo	más	de	prisa	posible.	Llegaron
resoplando	—más	 por	 la	 tensión	 que	 por	 el	 cansancio	—	 y	 formaron	 un	 enorme
semicírculo	de	luces	en	el	claro	donde	estaba	el	monumento	celta.

En	cuanto	el	alcalde	hizo	una	señal,	los	leñadores	desataron	a	Berta	de	la	litera	y
la	colocaron	echada	en	el	monolito.

—Así	no	puede	ser	—protestó	el	herrero,	recordando	las	películas	de	guerra,	con
soldados	arrastrándose	por	el	suelo	—.	Es	muy	difícil	acertar	a	una	persona	tumbada.

Los	leñadores	retiraron	a	Berta	y	la	sentaron	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada
en	 la	 piedra.	 Parecía	 la	 posición	 ideal,	 pero,	 de	 repente	 se	 oyó	 una	 voz	 llorosa	 de
mujer.

—¡Nos	está	mirando!	—dijo	—.	Ve	lo	que	estamos	haciendo.
Evidentemente,	 Berta	 no	 veía	 nada	 de	 nada,	 pero	 resultaba	 insoportable

contemplar	 aquella	 señora	 de	 aire	 bondadoso,	 durmiendo	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	 pintada	 en	 los	 labios,	 que	 en	 breve	 sería	 destrozada	 por	 una	 enorme
cantidad	de	esferas	de	metal.

—¡De	 espaldas!	 —ordenó	 el	 alcalde,	 a	 quien	 también	 incomodaba	 aquella
imagen.

Protestando,	los	leñadores	se	acercaron	de	nuevo	al	monolito,	dieron	al	vuelta	al
cuerpo	y	lo	dejaron	arrodillado	en	el	suelo,	con	el	rostro	y	el	pecho	apoyados	en	la
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piedra.	Como	era	imposible	mantenerlo	erecto	en	esa	posición,	le	ataron	las	muñecas
con	una	cuerda	que	pasaron	por	encima	del	monumento	y	ataron	por	el	otro	lado.

Era	 una	 posición	 grotesca:	 la	 mujer	 arrodillada,	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos
extendidos	por	encima	de	la	piedra,	como	si	estuviera	rezando	o	implorando	algo.	Se
oyó	una	nueva	protesta,	pero	el	alcalde	dijo	que	ya	era	hora	de	terminar	con	la	tarea.

Cuanto	antes,	mejor.	Sin	discursos	ni	justificaciones;	todo	eso	quedaba	para	el	día
siguiente,	 en	 el	 bar,	 en	 las	 conversaciones	 entre	 pastores	 y	 campesinos.	 Con	 toda
certeza,	dejarían	de	utilizar	durante	mucho	tiempo	una	de	las	tres	salidas	de	Viscos,
ya	que	 todos	estaban	acostumbrados	a	ver	a	 la	vieja	 sentada	allí,	 contemplando	 las
montañas	y	hablando	sola.	Menos	mal	que	el	pueblo	tenía	otras	dos	salidas,	aparte	de
un	atajo,	con	una	escalera	improvisada,	que	daba	a	la	carretera	de	abajo.

—¡Acabemos	de	una	vez!	—dijo	el	alcalde,	muy	contento	porque	el	sacerdote	ya
no	decía	nada	y	su	autoridad	había	sido	restablecida	—.	Alguien	podría	ver	las	luces
desde	 el	 valle	 y	 subir	 a	 ver	 qué	 está	 pasando.	 Preparen	 las	 escopetas,	 disparen,	 y
vámonos.

Sin	 solemnidad.	 En	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 como	 buenos	 soldados	 que
defendían	a	su	pueblo.

Sin	dudas.	Era	una	orden	y	debían	obedecerla.
Pero,	de	repente,	el	alcalde	no	sólo	comprendió	el	silencio	del	sacerdote,	sino	que

tuvo	la	certeza	de	estar	cayendo	en	una	trampa.	A	partir	de	entonces,	si	alguna	vez	se
filtraba	 el	 asunto,	 todos	 podrían	 decir	 lo	 mismo	 que	 los	 asesinos	 de	 guerra:	 que
estaban	 cumpliendo	 órdenes.	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 en	 el	 corazón	 de	 aquellas
personas?

¿Lo	consideraban	un	canalla	o	un	salvador?
No	podía	flaquear,	precisamente	en	el	momento	en	que	oyó	el	chasquido	de	 las

escopetas	desdoblándose,	el	cañón	encajando	perfectamente	en	la	culata.	Se	imaginó
el	estruendo	que	harían	las	17	4	armas,	pero,	antes	de	que	alguien	tuviera	tiempo	de
subir	 a	 ver	 lo	 que	 había	 pasado,	 ellos	 ya	 estarían	 lejos;	 poco	 antes	 de	 iniciar	 el
ascenso,	había	dado	orden	de	apagar	todas	las	linternas	en	el	camino	de	vuelta.

Se	sabían	de	memoria	el	camino,	la	luz	sólo	era	necesaria	para	evitar	accidentes	a
la	hora	de	disparar.

Instintivamente,	las	mujeres	se	echaron	atrás	los	hombres	apuntaron	en	dirección
al	cuerpo	inerte,	que	distaba	unos	cincuenta	metros.	No	podían	fallar;	desde	pequeños
les	habían	enseñado	a	disparar	a	animales	en	movimiento	y	a	pájaros	en	pleno	vuelo.

El	alcalde	se	preparó	para	dar	la	orden	de	disparar.
—¡Un	momento!	—gritó	una	voz	de	mujer.
Era	la	señorita	Prym.
—¿Y	el	oro?	¿Han	visto	el	oro?
Bajaron	 las	 escopetas,	 pero	 aún	 seguían	 amartilladas:	 no,	 nadie	 lo	 había	 visto.
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Todos	se	volvieron	hacia	el	extranjero.
Este	se	acercó,	 lentamente,	hasta	situarse	delante	de	las	armas.	Puso	su	mochila

en	el	suelo	y	empezó	a	sacar,	uno	a	uno,	los	lingotes	de	oro.	—Aquí	lo	tienen	—dijo,
y	volvió	al	lugar	que	ocupaba	en	uno	de	los	extremos	del	semicírculo.

La	señorita	Prym	fue	hasta	donde	estaban	los	lingotes	y	cogió	uno.
—Es	 oro	 —dijo	 —.	 Pero	 quiero	 que	 se	 aseguren	 de	 ello.	 Que	 vengan	 nueve

mujeres	y	que	cada	una	examine	los	demás	lingotes	que	están	en	el	suelo.
El	alcalde	empezaba	a	estar	inquieto,	las	mujeres	deberían	situarse	en	la	línea	de

fuego	y	los	nervios	podían	hacer	que	alguna	arma	se	disparase	accidentalmente;	pero
nueve	mujeres	—inclusive	la	suya	—	se	acercaron	a	donde	estaba	la	señorita	Prym	e
hicieron	 lo	 que	 les	 había	 pedido.	 —Sí,	 es	 oro	 —afirmó	 la	 mujer	 del	 alcalde,
estudiando	con	cuidado	lo	que	tenía	entre	manos	y	comparándolo	con	las	pocas	joyas
que	poseía	—.

Tiene	un	sello	del	gobierno,	un	número	que	debe	indicar	la	serie,	la	fecha	en	que
fue	fundido	y	el	peso.	No	nos	ha	engañado.

—Pues	bien,	no	dejen	de	sujetar	los	lingotes	mientras	escuchan	lo	que	tengo	que
decirles.

—No	es	hora	de	discursos,	señorita	Prym	—dijo	el	alcalde	—.	Salga	de	ahí,	para
que	podamos	terminar	con	este	asunto.

—¡Cállate,	idiota!
El	grito	de	Chantal	los	asustó	a	todos.	parecía	imposible	que	nadie,	en	Viscos,	se

atreviera	a	decir	lo	que	acababan	de	oír.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—¡Cállate!	—gritó	ella,	con	más	fuerza,	 temblando	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	con

los	ojos	desorbitados	por	el	odio	—.	¡El	 loco	eres	 tú,	que	has	caído	en	esta	 trampa
que	nos	arrastra	hacia	la	maldición	y	la	muerte!	¡Eres	un	irresponsable!

El	alcalde	avanzó	hacia	ella	pero	dos	hombres	lo	sujetaron.
—¡Queremos	 escuchar	 a	 la	 chica!	 —gritó	 una	 voz	 entre	 el	 gentío	 —.	 ¿Qué

importa	esperar	diez	minutos?
Diez	 minutos	 —o	 cinco	 —	 representaban	 una	 gran	 diferencia	 y	 todos	 los

presentes,	hombres	o	mujeres,	lo	sabían	de	sobras.	A	medida	que	se	enfrentaban	con
la	escena,	el	miedo	aumentaba,	el	sentimiento	de	culpa	se	extendía,	la	vergüenza	se
iba	 apoderando	de	 ellos,	 les	 temblaban	 las	manos	y	 todos	querían	una	 excusa	para
cambiar	de	idea.

Mientras	 subían,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 arma	 estaba	 cargada	 con
munición	de	fogueo	y	que	después	habría	terminado	todo;	pero	ahora	les	daba	miedo
que	del	cañón	de	su	escopeta	salieran	los	proyectiles	auténticos	y	que	el	fantasma	de
aquella	vieja	—que	tenía	fama	de	bruja	—	se	les	apareciera	por	las	noches.

O	que	alguien	se	fuera	de	la	lengua.	O	que	el	cura	no	hubiera	hecho	lo	prometido
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y	que	todos	fueran	culpables.
—Cinco	minutos	—dijo	el	alcalde,	haciendo	todo	lo	posible	para	que	los	demás

creyeran	que	le	estaba	dando	permiso,	cuando,	en	realidad,	la	chica	había	conseguido
imponer	sus	reglas.

—¡Hablaré	cuanto	quiera!	—dijo	Chantal,	que	parecía	haber	recuperado	la	calma,
no	estaba	dispuesta	a	ceder	ni	un	centímetro	y	hablaba	con	una	autoridad	nunca	vista
—.	 Pero	 no	 será	mucho.	 Es	 curioso	 observar	 lo	 que	 está	 sucediendo	 porque	 todos
nosotros	sabemos	que,	en	tiempos	de	Ahab,	solían	pasar	por	el	pueblo	unos	hombres
que	 aseguraban	 tener	 unos	 polvos	mágicos	 que	 transformaban	 el	 plomo	 en	 oro.	 Se
llamaban	a	sí	mismos	alquimistas	y,	por	lo	menos	uno	de	ellos,	demostró	que	decía	la
verdad,	cuando	Ahab	lo	amenazó	de	muerte.

»Hoy,	 ustedes	 quieren	 hacer	 lo	 mismo:	 mezclar	 el	 plomo	 con	 la	 sangre,
convencidos	de	que	se	transformará	en	este	oro	que	tenemos	en	las	manos.

Por	un	lado,	tienen	toda	la	razón.	Por	el	otro,	el	oro	se	les	escapará	de	las	manos
con	la	misma	rapidez	con	que	llegó	a	ellas.

El	extranjero	no	entendía	nada	de	lo	que	decía	la	chica,	pero	deseaba	que	siguiera
hablando	porque	sentía	que	en	un	rincón	oscuro	de	su	alma	la	luz	olvidada	volvía	a
brillar.

—En	la	escuela	todos	aprendimos	la	famosa	leyenda	del	rey	Midas.	Un	hombre
que	se	encontró	con	un	dios,	y	el	dios	le	concedió	un	deseo.	Midas	ya	era	muy	rico,
pero	 quería	 más	 dinero,	 y	 le	 pidió	 la	 facultad	 de	 transformar	 en	 oro	 todo	 lo	 que
tocase.

»Permítanme	que	 les	 recuerde	 lo	que	 le	 sucedió:	primero,	Midas	 transformó	en
oro	sus	muebles,	su	palacio	y	 todo	lo	que	lo	rodeaba.	Trabajó	una	mañana	entera	y
consiguió	 tener	 un	 jardín	 de	 oro,	 árboles	 de	 oro,	 escalinatas	 de	 oro.	 Al	 mediodía
sintió	hambre	y	quiso	comer.	Pero	cuando	tocó	la	suculenta	pierna	de	cordero	que	le
habían	preparado	sus	sirvientes,	ésta	también	se	transformó	en	oro.	Levantó	un	vaso
de	vino	y	se	transformó	en	oro	al	instante.	Desesperado,	fue	a	pedir	ayuda	a	su	mujer
porque	se	dio	cuenta	de	la	equivocación	que	había	cometido;	cuando	le	tocó	el	brazo,
la	transformó	en	una	estatua	dorada.

»Los	sirvientes	salieron	huyendo	de	allí,	por	miedo	a	que	les	sucediera	lo	mismo.
En	menos	de	una	semana,	Midas	había	muerto	de	hambre	y	de	sed,	rodeado	de	oro
por	todas	partes.

—¿Por	 qué	 nos	 has	 contado	 esta	 historia?	—le	 preguntó	 la	 mujer	 del	 alcalde,
quien	dejó	el	lingote	en	el	suelo	y	volvió	junto	a	su	marido	—.

¿Acaso	ha	venido	algún	dios	a	Viscos	y	nos	ha	concedido	ese	poder?
—Se	las	he	contado	por	una	razón	muy	simple:	el
oro,	en	sí	mismo,	no	vale	nada.	Absolutamente	nada.
No	podemos	comerlo	ni	beberlo	ni	usarlo	para	comprar	más	ganado	o	tierras.	Lo
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que	vale	es	el	dinero.	¿Cómo	vamos	a	transformar	este	oro	en	dinero?
»Podemos	hacer	dos	cosas:	la	primera,	pedir	al	herrero	que	funda	los	lingotes,	los

divida	 en	 280	 pedazos	 iguales	 y	 cada	 uno	 irá	 a	 la	 ciudad	 a	 cambiarlo.
Inmediatamente,	despertaremos	las	sospechas	de	las	autoridades,	porque	no	hay	oro
en	este	valle,	y	 resultará	muy	extraño	que	 todos	 los	habitantes	de	Viscos	aparezcan
con	 un	 pequeño	 lingote.	 Las	 autoridades	 desconfiarán.	 Nosotros	 diremos	 que
encontramos	un	antiguo	tesoro	celta.

Una	 rápida	 investigación	 demostrará	 que	 el	 oro	 está	 recién	 fundido,	 que	 ya
hicieron	excavaciones	aquí,	que	los	celtas	no	poseían	cantidades	tan	grandes	de	oro	o
habrían	erigido	una	ciudad	grande	y	lujosa	en	esta	zona.

—¡Eres	una	ignorante!	—dijo	el	terrateniente	—.
Llevaremos	 los	 lingotes	 al	 banco	 tal	 como	 están,	 con	 el	 sello	 del	 gobierno

incluido.	Los	cambiaremos	y	repartiremos	el	dinero	entre	todos	nosotros.
—Esa	es	la	segunda	cosa.	El	alcalde	coge	los	diez	lingotes,	los	lleva	al	banco	y

pide	que	 se	 los	cambien	por	dinero.	El	cajero	no	 le	hará	 las	preguntas	que	haría	 si
todos	nosotros,	de	uno	en	uno,	nos	presentáramos	en	el	banco	con	un	lingote;	como	el
alcalde	es	una	autoridad,	sólo	 le	pedirá	el	certificado	de	compra	del	oro.	El	alcalde
dirá	que	no	lo	tiene	pero	que	—tal	como	dice	su	mujer	—	tiene	el	sello	del	gobierno	y
es	auténtico.	En	él	consta	la	fecha	y	el	peso.

»Para	aquel	entonces,	el	hombre	que	nos	habrá	dado	el	oro	estará	muy	 lejos	de
aquí.	El	cajero	dirá	que	necesita	un	cierto	tiempo,	ya	que,	a	pesar	de	que	conoce	al
alcalde	 y	 sabe	 que	 es	 una	 persona	 honesta,	 necesita	 una	 autorización	 para	 entregar
una	cantidad	tan	grande	de	dinero.	Empezarán	a	preguntar	de	dónde	ha	salido	el	oro.
El	alcalde	dirá	que	nos	lo	ha	regalado	un	extranjero;	al	fin	y	al	cabo,	nuestro	alcalde
es	inteligente	y	encuentra	respuestas	para	todo.

»Después	de	que	el	cajero	hable	con	el	director	del	banco,	éste,	que	aunque	no
sospeche	nada,	no	deja	de	ser	un	asalariado	que	no	quiere	correr	riesgos	innecesarios,
llamará	a	la	central	del	banco.	Allí,	nadie	conoce	al	alcalde,	y	retirar	una	cantidad	tan
grande	siempre	resulta	sospechoso;	por	lo	tanto,	le	pedirán	que	espere	un	par	de	días,
mientras	 investigan	 el	 origen	 de	 los	 lingotes.	 Y	 ¿qué	 descubrirán?	 Que	 el	 oro	 es
producto	de	un	robo.	O	que	fue	comprado	por	un	grupo	sospechoso	de	narcotráfico.

Chantal	hizo	una	pausa.	Ahora,	todos	compartían	el	miedo	que	ella	había	sentido
la	primera	vez	que	 tuvo	su	 lingote	entre	 las	manos.	La	historia	de	un	hombre	es	 la
historia	de	la	humanidad.

—Porque	este	oro	tiene	número	de	serie.	Y	fecha.	Es	muy	fácil	de	identificar.
Todos	miraron	en	dirección	al	extranjero,	que	se	mantenía	impasible.
—No	sirve	de	nada	preguntárselo	—dijo	Chantal	—.	Tendríamos	que	confiar	en

que	nos	está	diciendo	la	verdad,	y	un	hombre	que	pide	que	se	cometa	un	crimen	no
merece	ninguna	confianza.
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—Podemos	retenerlo	aquí,	hasta	que	hayamos	cambiado	el	metal	por	dinero	—
sugirió	el	herrero.

El	extranjero	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	dueña	del	hotel.
—Es	intocable.	Debe	tener	amigos	muy	poderosos.
En	 mi	 presencia,	 telefoneó	 a	 varias	 personas	 y	 reservó	 pasajes;	 si	 desaparece,

sabrán	que	ha	sido	secuestrado,	y	vendrán	a	buscarlo	a	Viscos.
Chantal	dejó	su	lingote	de	oro	en	el	suelo	y	salió	de	la	línea	de	fuego.	Las	otras

mujeres	la	imitaron.
—Pueden	disparar,	si	quieren.	Pero	yo	sé	que	esto	es	una	trampa	del	extranjero	y

no	pienso	ser	cómplice	en	este	crimen.
—¡Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 nada!	 —exclamó	 el	 terrateniente.	 —Si	 tengo	 razón,

dentro	de	poco	el	alcalde	estará	entre	rejas,	y	mandarán	investigadores	a	Viscos	para
averiguar	a	quién	robó	el	tesoro.

Alguien	tendrá	que	dar	explicaciones	y	ese	alguien	no	seré	yo,	por	supuesto.
»Pero	 les	 prometo	 que	 callaré;	 sólo	 diré	 que	 no	 sé	 qué	 pasó.	 Además,	 todos

conocemos	 al	 alcalde,	 al	 contrario	 del	 extranjero,	 que	mañana	 se	 irá	 de	Viscos.	Es
posible	que	asuma	toda	la	culpa	y	diga	que	robó	a	un	hombre	que	pasó	una	semana	en
el	 pueblo.	 Todos	 le	 consideraremos	 un	 héroe,	 el	 crimen	 jamás	 será	 descubierto	 y
seguiremos	adelante	con	nuestras	vidas,	pero,	de	una	manera	o	de	otra,	sin	el	oro.

—¡Claro	 que	 asumiré	 la	 culpa!	—exclamó	 el	 alcalde,	 que	 tenía	muy	 claro	 que
todo	aquello	era	una	invención	de	aquella	chalada.

Pero	oyó	el	primer	chasquido	de	una	escopeta	que	volvía	a	doblarse.
—¡Confíen	en	mí!	—gritó	el	alcalde	—.	¡Acepto	el	riesgo!
Pero,	 por	 toda	 respuesta,	 oyó	otro	 chasquido,	 y	 otro,	 y	 los	 chasquidos	parecían

contagiarse	 unos	 a	 otros,	 hasta	 que	 casi	 todas	 las	 escopetas	 estuvieron	 dobladas;
¿desde	cuándo	se	puede	uno	fiar	de	las	promesas	de	los	políticos?	Sólo	las	escopetas
del	 alcalde	 y	 del	 sacerdote	 permanecían	 listas	 para	 disparar;	 una	 apuntaba	 a	 la
señorita	Prym,	la	otra,	al	cuerpo	de	Berta.	Pero	el	leñador	—el	mismo	que	antes	había
calculado	la	cantidad	de	perdigones	que	atravesarían	el	cuerpo	de	la	vieja	—	se	dio
cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	se	acercó	a	ellos,	y	les	arrancó	las	escopetas	de
las	manos:	el	alcalde	no	estaba	tan	loco	como	para	cometer	un	crimen	por	venganza	y
el	sacerdote	no	tenía	experiencia	con	las	armas	y,	posiblemente,	fallaría	el	tiro.

La	señorita	Prym	tenía	razón:	creer	en	los	demás	es	muy	arriesgado.	De	repente,
parecía	 que	 todos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 porque	 empezaron	 a	 abandonar
aquel	lugar,	primero,	los	mayores,	después,	los	más	jóvenes.

Bajaron	por	 la	cuesta,	en	silencio,	 intentando	pensar	en	el	 tiempo,	en	 las	ovejas
que	tenían	que	trasquilar,	en	el	campo	que	debían	arar	de	nuevo,	en	la	temporada	de
caza	que	estaba	a	punto	de	empezar.	Aquello	no	había	sucedido,	porque	Viscos	es	una
aldea	perdida	en	el	tiempo,	en	donde	todos	los	días	son	iguales.
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Cada	uno	se	decía	a	sí	mismo	que	aquel	fin	de	semana	sólo	había	sido	un	sueño.
O	una	pesadilla.

En	 el	 claro,	 sólo	 permanecieron	 tres	 personas	 y	 dos	 farolillos;	 una	 de	 las	 tres
personas	dormía	atada	a	una	piedra.

—Aquí	 tienes	el	oro	de	 tu	aldea	—dijo	el	extranjero	a	Chantal	—.	Al	 final,	me
quedo	sin	el	oro	y	sin	mi	respuesta.

—No	 es	 de	mi	 aldea:	 es	mío.	Así	 como	 el	 lingote	 que	 está	 junto	 a	 la	 roca	 en
forma	de	Y.	Y	tú	me	acompañarás	a	cambiarlo	por	dinero;	no	confío	en	tus	palabras.

—Sabes	muy	bien	que	no	habría	hecho	nada	de	lo	que	has	dicho.	Y,	por	 lo	que
respecta	al	desprecio	que	sientes	por	mí,	en	realidad,	se	trata	del	desprecio	que	sientes
por	 ti	misma.	Deberías	 estarme	agradecida	por	 todo	 lo	que	ha	 sucedido,	ya	que,	 al
mostrarte	el	oro,	te	di	mucho	más	que	la	posibilidad	de	hacerte	rica.

—¡Muy	generoso!	—replicó	Chantal,	con	ironía	—.
Desde	el	primer	momento,	podría	haberte	comentado	algo	acerca	de	la	naturaleza

del	ser	humano;	aunque	Viscos	sea	un	pueblo	decadente,	tuvo	un	pasado	de	gloria	y
sabiduría.	Podría	haberte	dado	la	respuesta	que	buscabas,	si	me	hubiera	acordado	de
ella.

Chantal	desató	a	Berta	y	vio	que	tenía	una	herida	en	la	cabeza,	tal	vez	a	causa	de
la	posición	en	que	habían	colocado	su	cabeza	en	la	piedra,	pero	no	era	nada	grave.	El
problema	 era	 que	debían	quedarse	 allí	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 esperando	que	 la
mujer	despertase.

—¿Puedes	darme	esa	respuesta	ahora?	—le	preguntó	el	hombre.
—Supongo	 que	 ya	 deben	 de	 haberte	 contado	 el	 encuentro	 entre	 San	 Sabino	 y

Ahab.
—Claro.	 El	 santo	 fue	 a	 ver	 a	 Ahab,	 conversó	 con	 él	 y,	 al	 final,	 el	 árabe	 se

convirtió	porque	se	percató	de	que	el	coraje	del	santo	era	mucho	mayor	que	el	suyo.
—Sí.	Pero	antes	de	irse	a	dormir	volvieron	a	charlar	un	rato,	a	pesar	de	que	Ahab

se	había	puesto	a	 afilar	 su	puñal	 en	cuanto	San	Sabino	había	puesto	 los	pies	 en	 su
casa.	Convencido	de	que	el	mundo	era	un	reflejo	de	sí	mismo,	decidió	desafiarle,	y	le
preguntó:

»	—Si	 ahora	 entrase	 la	 prostituta	más	 bella	 que	 ronda	 por	 el	 pueblo,	 ¿te	 sería
posible	pensar	que	no	es	bella	y	seductora?

»	—No.	Pero	conseguiría	controlarme	—respondió	el	santo.
»	—Si	 te	 ofreciera	 muchas	 monedas	 de	 oro	 para	 que	 dejaras	 la	 montaña	 y	 te

unieras	a	nosotros,
¿te	sería	posible	mirarlas	como	si	fueran	piedras?
—No.	Pero	conseguiría	controlarme.
»	—Si	vinieran	a	verte	dos	hermanos,	uno	que	te	detesta	y	otro	que	te	considera

un	santo,	¿te	sería	posible	pensar	que	los	dos	son	iguales?
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»	—Aunque	me	hiciera	sufrir,	conseguiría	controlarme	y	los	trataría	a	los	dos	de
la	misma	manera.	Chantal	hizo	una	pausa.

—Dicen	que	este	diálogo	fue	decisivo	para	la	conversión	de	Ahab.

El	extranjero	no	necesitaba	que	Chantal	le	contara	el	resto	de	la	historia;	Sabino	y
Ahab	tenían	los	mismos	instintos;	el	Bien	y	el	Mal	luchaban	por	ellos,	como	luchaban
por	todas	las	almas	de	la	Tierra.	Cuando	Ahab	comprendió	que	Sabino	era	igual	que
él,	también	comprendió	que	él	era	igual	que	Sabino.

Todo	era	una	cuestión	de	control.	Y	de	elección.	Nada	más.

Chantal	contempló	por	última	vez	el	valle,	las	montañas,	los	bosques	por	donde
solía	caminar	de	pequeña,	y	sintió	en	la	boca	el	sabor	a	verduras	recién	recolectadas,
a	vino	casero,	hecho	con	la	mejor	uva	de	la	comarca,	que	era	celosamente	guardada
por	la	gente	del	pueblo	para	que	ningún	turista	lo	descubriese,	ya	que	la	producción
era	demasiado	limitada	para	poder	exportarlo	a	otros	lugares,	y	el	dinero	podía	hacer
cambiar	de	opinión	al	viticultor.

Sólo	 había	 vuelto	 para	 despedirse	 de	 Berta;	 llevaba	 la	 misma	 ropa	 que	 de
costumbre,	para	que	nadie	se	percatara	de	que,	durante	su	corto	viaje	a	la	ciudad,	se
había	convertido	en	una	mujer	rica:	el	extranjero	se	había	encargado	de	todo,	había
firmado	los	papeles	de	transferencia	del	metal,	se	había	encargado	de	la	venta	del	oro
y	de	que	el	dinero	fuera	ingresado	en	la	nueva	cuenta	de	la	señorita	Prym.	El	cajero
del	 banco	 los	 había	 mirado	 con	 una	 discreción	 exagerada	 y	 no	 había	 hecho	 más
preguntas	 de	 las	 estrictamente	 necesarias	 para	 efectuar	 las	 transacciones.	 Pero
Chantal	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 aquel	 hombre	 había	 pensado:	 que	 se	 hallaba
delante	de	la	joven	amante	de	un	señor	maduro.

"¡Qué	sensación	tan	agradable!",	recordó.	Según	el	cajero	del	banco,	ella	era	tan
buena	en	la	cama	que	valía	esa	inmensa	cantidad	de	dinero.

Se	cruzó	con	algunos	vecinos;	nadie	sabía	que	ella	se	marchaba,	y	 la	saludaron
como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	como	si	Viscos	no	hubiera	recibido	 la	visita	del
Demonio.	 Ella	 devolvió	 el	 saludo,	 fingiendo	 también	 que	 aquel	 día	 era	 igual	 que
todos	los	otros	días	de	su	vida.

No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 la	 había	 cambiado	 lo	 que	 había	 descubierto	 sobre	 sí
misma,	pero	tenía	tiempo	para	aprender.	Berta	estaba	sentada	delante	de	su	casa,	ya
no	para	vigilar	la	llegada	del	Mal,	sino	porque	no	sabía	hacer	nada	más.

—Van	a	construir	una	fuente	en	mi	honor	—dijo	la	anciana	—.	Es	el	precio	de	mi
silencio.	Pero	yo	 sé	que	no	durará	mucho	 tiempo	ni	 saciará	 la	 sed	de	mucha	gente
porque	 Viscos	 está	 condenado	 de	 cualquier	 manera:	 no	 por	 causa	 de	 ningún
demonio,sino	por	la	época	en	que	vivimos.

Chantal	le	preguntó	cómo	sería	la	fuente;
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Berta	había	ideado	un	sol	de	donde	manaría	un	chorro	De	agua	que	caería	en	la
boca	de	un	sapo;	ella	era	el	sol,	y	el	sapo,	el	cura.

—Estoy	saciando	su	sed	de	luz,	y	no	dejaré	de	hacerlo	mientras	la	fuente	se	tenga
en	pie.

El	alcalde	se	había	quejado	por	los	gastos,	pero	Berta	le	hizo	caso	omiso	y,	dadas
las	circunstancias,	no	tenían	más	remedio	que	construirla:	las	obras	debían	empezar	a
la	semana	siguiente.

—Y	tú,	hijita,	finalmente	vas	a	hacer	lo	que	te	sugerí.	Una	cosa	sí	puedo	decirte
con	 toda	 seguridad:	 que	 la	 vida	 sea	 corta	 o	 larga	 depende	 de	 la	manera	 en	 que	 la
vivamos.

Chantal,	sonriente,	le	dio	un	beso	y	volvió	la	espalda	—para	siempre	—	a	Viscos.
La	 anciana	 tenía	 razón:	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 aunque	 esperaba	 que	 su	 vida
fuera	muy	larga.

22	de	enero	de	2000.	23.58	h.
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